<p class="ql-block"> 晨光透過紫藤花的縫隙灑在褐色的墻面，點(diǎn)點(diǎn)金光恍惚帶我穿越了時(shí)光。那些金箔般的碎芒穿透老木窗欞，在堂屋地上織就流動(dòng)的網(wǎng)。母親伏在黑漆斑駁的縫紉機(jī)前，銀針牽著細(xì)線織過粗布，藤椅上的阿婆膝頭永遠(yuǎn)攤著一件未補(bǔ)完的舊衣。她們的身影被光裁成剪影，定格成記憶里最溫柔的底片。</p><p class="ql-block"> 那年蟬鳴格外焦灼。當(dāng)父親把下肢癱瘓且患有結(jié)核病的阿婆從貴陽(yáng)接到我家時(shí)，年幼無(wú)知的我，尚不懂得母親肩上壓著的重?fù)?dān)。一家老小九口人擠在臨街簡(jiǎn)陋的二層小木屋里，縫紉機(jī)的咔嗒聲與阿婆的咳嗽聲交織，那便是母親生活的主旋律。母親總是在天剛蒙蒙亮?xí)r就起身忙碌家務(wù)，阿婆醒來(lái)后，她會(huì)像抱嬰孩般，將阿婆輕輕挪到藤椅上，用溫水浸過的毛巾細(xì)細(xì)擦拭老人枯枝般的手指，再為她沏上一壺?zé)岵?，做好早餐?lt;/p><p class="ql-block">“光容，這雞蛋你拿去給孩子們吃吧……”</p><p class="ql-block">“媽，您得補(bǔ)補(bǔ)身子?！蹦赣H把盛蛋的瓷碗推進(jìn)阿婆懷里。碗底仿若映著曾幺爺雜貨鋪賒貨的借據(jù)，那些歪扭的鋼筆字像秤砣墜在母親的脊梁上。</p><p class="ql-block"> 藤椅邊的時(shí)光緩緩流淌，伴隨著縫紉機(jī)的咔噠聲，阿婆常用她那柔和溫婉的聲調(diào)，給母親講述那些泛黃的往事：朗朗書聲的校園，少女踮腳偷看先生批改作業(yè)時(shí)的心跳；結(jié)婚時(shí)購(gòu)買的紅貝棉怎么也裝不滿一對(duì)枕頭；祖父被捕后的人情冷暖以及他犧牲后孤兒寡母凄苦度日的艱難……母親膝頭的針線笸籮常汪著水漬，婆媳倆的淚珠在補(bǔ)丁上結(jié)成鹽霜。</p><p class="ql-block"> 求醫(yī)問藥的路比偏巖河還曲折。父親背著竹簍翻過無(wú)數(shù)山梁，多少次雨靴滿帶泥濘，帶回的藥單子上寫著“烏骨雞須通體雪白，骨墨如夜，百花蛇身24朵花，虎骨、穿山甲……”母親放信給十里八鄉(xiāng)，特別是那些來(lái)自苗鄉(xiāng)的族人，總能尋得那些附帶生物密碼的靈藥。當(dāng)藥香混著雞湯的霧氣漫過窗欞，好似一縷佛光透進(jìn)堂屋，半身癱瘓的阿婆有一天竟奇跡般站直了腰桿?？祻?fù)后阿婆又回貴陽(yáng)四叔家生活。</p><p class="ql-block"> 1979年的蟬聲帶著秋意。在貴陽(yáng)病危的阿婆執(zhí)意要回沙土小鎮(zhèn)，說(shuō)是想念母親熬的嫩瓜粥。那年大旱，田壟裂開焦渴的唇。母親挨家叩門，終于在鎮(zhèn)尾鄰家找到拳頭大的青瓜。炊煙升起時(shí)，阿婆就著母親的手啜粥，銀發(fā)垂落在瓷碗邊：“光容，來(lái)世讓我做牛馬報(bào)答你。”</p><p class="ql-block"> 那一夜，月光像一匹素絹鋪滿床前。母親獨(dú)坐床沿，將艾姜水一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)阿婆稀疏的白發(fā)。子時(shí)的鞭炮聲驚起夜鳥，七十余載的光陰在老人喉間化作一聲輕嘆。晨光初現(xiàn)時(shí)，母親握著阿婆留下的瑞士表坐在藤椅旁，表鏈上凝結(jié)的露珠，不知是晨霧還是未干的淚。</p><p class="ql-block"> 出殯那日，鎮(zhèn)上許多人都來(lái)為阿婆送葬。白幡飄動(dòng)處，老街坊們都說(shuō)林家媳婦的孝心感動(dòng)了菩薩。而我知道，真正的佛堂就在那方寸之間——縫紉機(jī)與藤椅丈量的距離里，盛放著婆媳倆相濡以沫的春秋。</p> <p class="ql-block">阿公阿婆（我祖父祖母）的結(jié)婚照（拍攝于二十世紀(jì)三十年代初，舊時(shí)很多女子讀書年齡都比較大，阿公阿婆是師生戀，他們年歲相差無(wú)幾）</p> <p class="ql-block">阿公32歲生日照。阿公是中共地下黨員，1940年被捕，1941年被國(guó)民黨秘密殺害。</p> <p class="ql-block">阿婆，照片拍攝于二十世紀(jì)五十年代初。她是一個(gè)溫婉的女子，小楷子寫得很好，解放后當(dāng)了一名小學(xué)教師，也是我們兄妹幾人的啟蒙老師。</p> <p class="ql-block">母親的照片（為了一家的生計(jì)，常年不分晝夜的縫紉，母親頸椎嚴(yán)重側(cè)彎，頭側(cè)偏，1300度深度近視。照片拍攝于2005年）</p> <p class="ql-block">1984年攝于沙土阿婆墓前，左起我姑媽、我媽、茍姨</p> <p class="ql-block">1984年攝于沙土阿婆墓前，前排左起我父親、我姑媽；后排左起我二伯、我大伯。我父親五兄妹，祖父被捕時(shí)，父親四歲半，最小的姑媽半歲。</p> <p class="ql-block">1984年攝于金沙家中，左起我姑媽、我媽</p> <p class="ql-block">全家福，攝于1988年1月。第一排左起我母親、最小的弟弟，我父親：第二排，左起我二姐、我、我大嫂、我哥、我五弟、我三姐、我六妹</p>