<p class="ql-block">美篇號(hào)：432810016</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那棵香樟樹立在操場(chǎng)東角已經(jīng)歷數(shù)十個(gè)寒暑，粗壯的樹干需兩個(gè)孩童方能合抱。暗褐色的樹皮皴裂如老者的掌心紋路，褶皺里嵌著幾粒青苔，風(fēng)過時(shí)總帶著微苦的清香。那年深冬替校史館整理舊物，偶然翻到我們班的畢業(yè)照，相片里它尚是細(xì)伶仃的模樣，而今樹冠已能罩住半個(gè)籃球場(chǎng)。枝椏間垂落的千紙鶴褪成半透明，像是被時(shí)光漂白的蝴蝶標(biāo)本，在暮春潮濕的空氣里輕輕叩打年輪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那年冬至大掃除，我踩著吱呀作響的竹梯攀上枝頭。塑料繩在歲月里酥成齏粉，褪色的紙鶴簌簌落在掌心，折痕里還凝著當(dāng)年用的藍(lán)墨水。指尖撫過翅膀處的褶皺時(shí)，忽然記起小敏總愛把作業(yè)本邊角都折成三角，說這樣翻開時(shí)有撲棱棱的聲響。樹根處新生的蕨類植物在風(fēng)里搖晃，恍惚又看見兩個(gè)穿校服的影子蹲在那里，用燒紅的鐵釘在鐵皮盒上刻歪扭的星月。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">初二那年的立夏，蟬鳴比往年都來得早。我們抱著從實(shí)驗(yàn)室順來的銅質(zhì)放大鏡，偷藏在肥大的校服袖管里。正午的日頭毒得很，小敏鼻尖沁著汗珠，將鏡片傾斜出微妙角度。樟樹皮騰起細(xì)小的青煙，焦糊味混著她發(fā)間的茉莉香皂氣息，在灼熱的光斑里織成奇異的味道。"永字要拐個(gè)圓彎才好看。"她手腕抖得厲害，燒出的字跡像毛毛蟲爬過的痕跡。我笑她該去治帕金森，反被她用樟樹果子砸了滿脖頸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們總在樹根凹陷處藏日記本。她的本子包著淺藍(lán)云紋書皮，我的則裹著舊掛歷紙，拆開是蒙著灰的電影明星。約定要考上市重點(diǎn)高中，每天交換本子時(shí)就往扉頁畫朵小花——她畫四瓣的，我添兩片葉子。樹影里浮動(dòng)的光斑常把字跡照得明明滅滅，有回她寫道："昨天媽媽把摔碎的體溫計(jì)掃進(jìn)樟樹根，說水銀會(huì)順著地脈游到很遠(yuǎn)的地方。"我在旁邊補(bǔ)了句："那我們的秘密是不是也能跟著游到未來？"</p><p class="ql-block ql-indent-1">驚蟄那日提早回教室，撞見小敏立在窗前翻動(dòng)我的日記。她攥著紙頁的指節(jié)發(fā)白，晨霧般的陽光里，我看見自己前日寫的字句："小敏今天第三次忘帶橡皮，像只找不到松果的松鼠。"淚水在她眼里聚成小小的湖泊，暈開了藍(lán)黑墨水，把"松鼠"二字洇成模糊的島嶼。窗外的廣播正放著眼保健操音樂，樹影在風(fēng)里碎成搖晃的拼圖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后十七天，我們默契地繞開東操場(chǎng)走。暮春的樟樹籽噼里啪啦砸在車棚頂，值日時(shí)總能掃出青澀的果實(shí)，圓滾滾的像她生氣時(shí)鼓起的腮幫。直到谷雨那日被分到同組掃地，夕陽把我們的影子揉成長長的絲線，在滿地紫藤落花里慢慢絞成結(jié)。"你寫我忘帶??"她突然開口，掃帚尖在水泥地上畫著圈，"讓我想起外婆總把鑰匙藏在針線盒第三格。"我望著她發(fā)梢沾著的蒲公英絨毛，忽然明白有些關(guān)懷比暴露脆弱更讓人無措。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中考放榜那日，我們蹲在老樟樹下埋鐵盒。小敏用美工刀在盒蓋刻下四瓣花，刀刃刮落的銀色碎屑落在裙擺上，像撒了一地星屑。我往盒里塞了半包跳跳糖，說等十年后挖出來，看糖粒還會(huì)不會(huì)在舌尖炸開。那年深秋在重點(diǎn)中學(xué)重逢，她剪了齊耳短發(fā)，發(fā)卡上別著亮晶晶的水鉆，卻仍會(huì)在笑的時(shí)候用指腹蹭鼻尖——那里停著五顆淺褐色的雀斑，像永遠(yuǎn)不會(huì)南遷的候鳥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">去年校慶經(jīng)過翻新的操場(chǎng)，見老樟樹被圍上白石欄桿。樹身新添了許多刻痕，有歪扭的"早"字，也有纏繞的愛心符號(hào)。嫩綠的新枝從舊傷疤里鉆出來，托著幾串彩色千紙鶴，在風(fēng)里輕輕搖晃。玻璃罐里那些泛黃的紙鶴，翅尖還凝著當(dāng)年我們偷用的藍(lán)墨水，而鐵盒蓋上的四瓣花，在歲月里氧化成幽暗的銀灰色，像深海里沉眠的星星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">值日生搖響銅鈴時(shí)，總有扎馬尾的女生抱著書本匆匆跑過樹蔭。她們白色帆布鞋踏過我們當(dāng)年埋鐵盒的位置，揚(yáng)起細(xì)小塵埃，在夕陽里閃著微光。樹皮皴裂的溝壑深處，或許還藏著那年放大鏡燒灼的溫度，而跳跳糖的甜早已化作年輪里秘而不宣的糖霜。</p>