1995年11月15日，聯(lián)合國教科文組織正式將每年的4月23日定為“世界讀書日”。 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、讀書本為求道</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又是一年“世界讀書日”，茲以舊作《觀書》開篇，權(quán)作引玉： </span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">觀書</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">日暮風(fēng)蕭晴轉(zhuǎn)陰，危橋曲徑鎖幽深。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">須知霜重回陽暖，即幻云低養(yǎng)雪侵。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寒暑凋榮從太古，參商不見到如今。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">艷浮貂續(xù)非經(jīng)典，魏晉文章有好音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">縱觀千年，浩瀚書海中，珍珠璀璨奪目，我生性愚鈍，盡平生之力，也不過浮光掠影，先賢之哲思睿語，難擷其點(diǎn)滴。尤以建安風(fēng)骨、李杜文章，如巍岱高山，令人仰止。然今人著書作文者眾矣，但似乎“艷浮”之風(fēng)、“標(biāo)題黨”之好、新八股之癖日盛一日，遠(yuǎn)甚于漢末賦文衰落時堆砌辭藻的“浮夸”，唯恐不夠“高大上”和假大空，被資本與流量裹挾成文化的快消品；而真正稱得上經(jīng)典的好書，必是可以超越功利的思辨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讀書本為求道，卻漸淪為攀援的階梯。古代科舉取仕，奉“萬般皆下品”為圭臬；今日考公求職，不求鞭辟之論，不尚求是之風(fēng)，以網(wǎng)絡(luò)“新詞”式口號為時尚，以“文憑通脹”為常態(tài)。故古今讀書，看似殊途，實(shí)則同歸--當(dāng)讀書成為謀利的工具，紙頁間的星辰便成了砂礫。而大學(xué)的無限擴(kuò)招、學(xué)校升格與集團(tuán)化、“文憑通脹”的背后，平民子弟無奈望階層板結(jié)興嘆，徒悲剔骨之痛。多年前我曾聆聽南師大一位教授的講座，他說過令人捧腹的一句話：走在大街上，拿一根竹桿掃倒10個人，有9個是教授。那時覺得很夸張，現(xiàn)在覺得十分形象。當(dāng)下的學(xué)者、教授真是滿街跑，高級文憑和高級職稱滿天飛，有多少不是披上五彩斑斕的符號外衣？當(dāng)造假之風(fēng)大行其道，經(jīng)典就常常被掩埋在垃圾深處，被人遺忘，無人問津，根本也不屑問津，只有權(quán)錢交易得來的頭銜光芒四射、吹牛拍馬的口號時髦。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、讀書淪為砼土</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1. 流水線的標(biāo)準(zhǔn)件</b><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)今從小學(xué)到大學(xué)，至少要經(jīng)歷十六載的寒窗苦讀，大多數(shù)時間不過是“揣摩題意”的不停應(yīng)試罷了。這些年來常見兩個典型的現(xiàn)象，每年高考前夕，某些所謂的名校，必定召開被時人稱之為“打雞血”式的或“傳銷”式的誓師大會，比電影里戰(zhàn)爭場面更讓人血脈賁張，聲嘶力竭的宣誓和口號聲一浪高過浪；而當(dāng)高考結(jié)束后，不知又有多少學(xué)校教學(xué)樓前的碎紙如雪片紛飛，狂歡呼叫聲中，那些被撕成碎片的又何止是課本和復(fù)習(xí)資料？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)蔡元培先生“思想自由，兼容并包”的訓(xùn)導(dǎo)褪色為教學(xué)樓墻壁上的牌匾且僅僅成為裝飾之時，大學(xué)這座曾經(jīng)的文化圣殿，光環(huán)已不再耀眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不知哪一位學(xué)人曾說過這樣一句中肯的話：我們不是在育人，是在制造鑲著金邊的螺絲釘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">曾幾何時，我們的大中小學(xué)都在競相創(chuàng)優(yōu)，都在套用一個模具或“標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行所謂的“辦學(xué)評估”，從而分出國家和省市級示范重點(diǎn)學(xué)校的不同等級。只要你去翻一翻各校的申報(bào)材料，你會發(fā)現(xiàn)除了校名和地址、成立時間、辦學(xué)規(guī)模、師生名單、還有申報(bào)時間不同以外，其它的都高度相似。當(dāng)教育這塊蛋糕被重新切割分配后，于是就有了名牌學(xué)校和普通學(xué)校的不同等級。其辦學(xué)經(jīng)費(fèi)、投資項(xiàng)目、師資配備以及招生權(quán)限和生源等等，從此就有了云泥之別。不知教育部門的主官和“權(quán)威”的專家學(xué)者以及教授們，又有著怎樣的理想情懷、并怎樣去兌現(xiàn)“教育公平”的宣示的？</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2. 鍍金的護(hù)身符</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">更堪憂者，是讀書人的精神被一天天矮化。有人將文憑化作“智慧”的代金券，以頭銜為鎧甲，游走于體制的縫隙。君不見某些所謂的“學(xué)者”和“名師”，名片上印著數(shù)十席虛職和“光榮”稱號，論文抄襲卻振振有詞；一些“專家”們以反智言論博取流量，竟擁躉無數(shù)；這一類頂尖的“小聰明”人，精于蠅營狗茍的套路，能搞到一大串嚇人的頭銜，可以橫跨各界縱橫捭闔，在圈子內(nèi)暗箱操作，搶奪資源，既相互吹捧又相互詆毀，爭名奪利；在圈子外顧盼自雄，欺世盜名，招搖過市。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)下數(shù)不勝數(shù)的掛著醒目招牌的各類讀書人、文化人的各種“協(xié)會”，有行政或事業(yè)編，有椅子有級別，還有足以任其揮霍的公帑，壟斷和瓜分權(quán)力部門賜予的各種名頭烏紗，把“協(xié)會”辦成了圈子內(nèi)蠅營狗茍、掛羊頭賣狗肉的“私人會所”，相互授受。此類圈子文化和“精致的利己主義”，遠(yuǎn)比當(dāng)年《圍城》中方鴻漸的克萊登文憑--“鍍金的殼，包著空虛的核”更上百丈高樓，外裹金箔紙的華麗包裝，內(nèi)藏不堪入目的不堪！</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">3. 羅生門式困境</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一切凡胎，皆如塵埃，被裹挾進(jìn)社會的攪拌機(jī)。有的人被攪拌混入混凝土筑就高樓，便自覺睥睨眾生、不可一世；有的人不幸被攪拌機(jī)巨大慣性甩落下水道與淤泥為伍，只有徒嘆命運(yùn)不公、任權(quán)力、金錢和世俗捉弄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在這臺巨型攪拌機(jī)中，本應(yīng)抵抗異化的教科書，也成了認(rèn)知框架的預(yù)制件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讀書本應(yīng)助人超越功利困局。然而，當(dāng)教科書淪為簡化甚至剪輯真相的工具時，獨(dú)立思考也就成為無根之木。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們的歷史教材中，甲午戰(zhàn)爭的歷史煙云常被壓縮成“黃海海戰(zhàn)、《馬關(guān)條約》、民族覺醒”的三段論，卻鮮少有人比較解讀：為何同時期的日本教科書會強(qiáng)調(diào)“為擺脫殖民危機(jī)而戰(zhàn)”？如果對比一下李鴻章的《復(fù)議制造輪船未可裁撤折》與日本思想家、教育家福澤諭吉的《脫亞論》，你是否會發(fā)現(xiàn)，歷史的勝負(fù)早在槍炮聲響起之前，便已埋藏在兩國對“現(xiàn)代化”理解的鴻溝中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種巨大的反差，不正是恰恰證明了一個民族的文化積淀和文明進(jìn)化過程中，需要更多維的參照系并從中受到啟迪嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“供求曲線”一直被奉為經(jīng)濟(jì)學(xué)的金科玉律。多少年來，供求曲線的幽靈游蕩在學(xué)區(qū)房的上空，好多好多家長，尤其中產(chǎn)階級及更底層的窮人，把學(xué)區(qū)房的鑰匙鑄成沉重的鉛鑰，在擇校競爭的攀爬中，擁擠著登向每一級階梯，無可奈何卻樂此不疲。而每一級臺階都矗立著“名牌學(xué)校”、“重點(diǎn)班”、“優(yōu)等生”的招牌，門牌上還刻上了“決不允許輸在起跑線”的咒語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">德國十年級社會學(xué)教材引用21世紀(jì)‘財(cái)富分配’理論，追問財(cái)富世襲是怎樣撕裂了社會（援引自網(wǎng)絡(luò)）；他山之石未必一定都可攻玉，但可以是照見自身認(rèn)知局限的棱鏡。而我們的教科書中，“共同富?！钡睦碚搮s只能止步于口號式的泛泛復(fù)述。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">更值得思考的是，這種簡化思維和認(rèn)知的邏輯正在制造新型的文盲——他們可以熟記《岳陽樓記》的考點(diǎn)，但卻沒有幾個人真的讀懂范仲淹“先憂后樂”背后士大夫與皇權(quán)的復(fù)雜角力；可以解出洛倫茲（美國統(tǒng)計(jì)學(xué)家）收入曲線方程，卻始終有人看不透基尼系數(shù)背后失業(yè)人群的具象痛苦和無奈；全社會都熱衷于宏大的敘事，卻鮮少有人從骨子里承認(rèn)和相信活生生的現(xiàn)實(shí)世界以及基本常識。當(dāng)知識剝離了人性的溫度，當(dāng)荒謬強(qiáng)奸了正常人的健康意識，當(dāng)健康正常跳動的心臟被強(qiáng)行裝上起搏器或支架，當(dāng)抖影小視頻和標(biāo)題黨瘋狂地賺取流量，當(dāng)無數(shù)的真相被有意或無意地屏蔽，當(dāng)太多的人被從眾心理帶節(jié)奏而對一切漠然的不假思索、由之對真?zhèn)文嬷畷r，或許我們更需要珍視那些非功利性和真理性的閱讀。也只有未被功利馴服的閱讀，才是抵擋異化的最后堡壘。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三、書頁間的自由</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1. “無用之讀”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回憶上世紀(jì)六、七十年代那些難以忘懷的歲月，讀書有時或可會在無奈中解乏：地頭田間勞作之余的間隙和夜晚，也可偷閑去讀一讀古典名著，還有當(dāng)代詩歌小說，比如《西去列車的窗口》、《紅巖》、《艷陽天》、《歐陽海之歌》、以及《李自成》們，那不過是為了抵抗身體的饑餓與疲勞；在職場中恪盡職守、任勞仼怨，啃書本、寫筆記，尋求什么是真正的“因材施致”，不患得不患失，也無非是為了升米而努力躬耕。直至遲暮之年，才會真正地醒悟：能滋養(yǎng)性靈者，恰恰就是那些“無用”之讀。陳寅恪讀《再生緣》而見興亡淚，金克木憑梵文詩叩問生死門。經(jīng)典從不為稻粱謀，卻在無用處開墾一片桃花源。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但非常不幸的是，今天的教育焦慮早已溢出了學(xué)校大門——課外的補(bǔ)習(xí)大軍堪比“軍備競賽”，家長微信群的攀比之風(fēng)、虛榮心的明爭暗斗愈演愈烈，家長和老師比《灰姑娘》中的“繼母”和“姐姐”們更瘋狂，迫使孩子們在“灰堆”里比賽撿豌豆，耗費(fèi)著孩子們寶貴的光陰、疲憊他們的身心，從而不間斷地去做無用功，而這一切行為，都是一個從不自覺變?yōu)樽杂X的過程，而他們自己甚至還渾然不知，卻高度一致地給孩子們戴上了永遠(yuǎn)沒有鑰匙的無形枷鎖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">據(jù)2022年中國教育學(xué)會的調(diào)研，K12階段（k代表幼兒園，12代表從小學(xué)到讀完高中的12年）學(xué)生平均參與了2.8個學(xué)科類輔導(dǎo)班；據(jù)《柳葉刀-精神病學(xué)》2021年中國青少年心理健康調(diào)查顯示，10-19歲人群抑郁障礙檢出率24.6%。（注：援引自互聯(lián)網(wǎng)）。這些冰冷如石塊一樣鋒利的數(shù)據(jù)，何嘗不是對現(xiàn)行體制下的教育、題海戰(zhàn)術(shù)及魔鬼訓(xùn)練模式的控訴？當(dāng)教育淪為連鎖店或快歺店式的模式、以及家長們虛榮心的賭注時，或許我們應(yīng)該認(rèn)真聽一聽盧梭的警示：“人類所有的不幸，皆源于不愿安靜地待在屬于自己的房間里”。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2. 獨(dú)立思考</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">書中有真理，亦有謊言。筆者在上世紀(jì)那個荒唐年代曾讀過不少當(dāng)時荒唐的“著名”小說，雖然滿紙“高大全”，但字里行間也還會暗藏著人性的微光；今日網(wǎng)絡(luò)偽科學(xué)乃至牛B的時髦文章和不斷新造的詞語，縱使緊跟風(fēng)向、標(biāo)新立異、有意模糊認(rèn)知、總是標(biāo)榜“前沿”，也不過都是些迎合時髦及流量的生意罷了。讀書之要義，正如顧炎武先生《日知錄》般的“稽古證今”，更需如笛卡爾式的“懷疑一切”。我們應(yīng)當(dāng)牢牢記?。褐R若未經(jīng)過思辨，不過是儲存在大腦中的二維碼，隨時可以被他人掃描改寫，Al技術(shù)正以前所未有的速度推進(jìn)，當(dāng)人的思維和語言被抽離人性的溫度和情感、當(dāng)知識被解構(gòu)為大數(shù)據(jù)的流量，我們比任何時候都更應(yīng)該需要捍衛(wèi)“無用之讀”的權(quán)利--那些教科書之外的“無用之讀”，也許正是人類文明防止自身衰變的免疫系統(tǒng)在低吟。我們更需要守護(hù)靈魂的二維碼不被篡改，那串基因里自帶的加密程序：</span><b style="font-size:20px;">懷疑與想象</b><span style="font-size:20px;">。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">3.熱愛自由</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人老了，終于可以不為世俗所牽絆。靜靜地讀點(diǎn)自己喜歡的“無用”之書，或者稱之為閑書。這些好的“閑書”或“無用之書”可以做知心朋友，哪怕聽書也可以?，F(xiàn)在的電子讀物，不僅可以讀，還可以聽。沏上一壺清茶，悠閑自得地聽人講書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一盞清茶，半卷殘書，可以悟得叔本華所言“</span><b style="font-size:20px;">獨(dú)處即自由</b><span style="font-size:20px;">”之妙?；蛟S，這才是讀書的本真：它不是社會角色的演練，而是生命意義的對話；人生根本沒有必要在人群里博取所謂的“青睞”或“賞識”，誰的“看法”都不是真實(shí)的你。人，最最重要且珍貴的莫過在自己靈魂深處栽上一株不會枯萎的長青樹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讀書，由是可以獨(dú)處；只有獨(dú)處時，才有可能獨(dú)立思考，使自己成為自己?！?lt;/span><b style="font-size:20px;">誰要不愛獨(dú)處，那他就不愛自由。因?yàn)橐粋€人只有獨(dú)處時才是真正自由的”。</b><span style="font-size:20px;">叔本華如是說，我特別熱愛這個“真正的自由” 。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">四、讀書終非易事</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">“世界讀書日”恰巧和老夫的“初度”同日?！半S想”之余再附小詩一首，一并分享與讀者諸君指正：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">讀書日有感</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">曾經(jīng)進(jìn)退路窮疑，荊棘叢中跣足趍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">及至桑榆遲暮歲，仍須松柏傲寒枝。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">但看風(fēng)物胸襟闊，應(yīng)惜光陰</span><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">杖國</b><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">祺。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">不盡人間多少事，平生</span><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">直道</b><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">信無欺。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">注：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">1.?《禮記·王制》：五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國，八十杖于朝。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">2.包拯詩曰：“清心為治本，直道是身謀”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">買超的《枕邊書》寫道：“讀書是無處不可的，于山中可讀書，得其空靈；于海上可讀書，得其遼闊；于花蔭下可讀書，得其馨香；于月夜可讀書，得其靜謐”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但讀書終非易事：讀書于做人、做事的最大分野，并不在于掌握知識的多寡，也不在于社會地位的高低，而是對事物認(rèn)知上的南轅北轍，是眼光和見識上的云泥之別，是三觀的正邪和嚴(yán)重對立。它要你在功利的喧囂中聽見《詩經(jīng)》的蟲鳴，在信息的洪流中打撈《史記》的沉船，在世紀(jì)變遷中辨認(rèn)阿Q精神勝利法的基因突變——那些在微信群用“佛系”偽裝逃避的現(xiàn)代閏土以及某粉們，何嘗不是新世紀(jì)的“兒子打老子”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但或許正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們以書為鏡，照見的不僅僅是世界的荒誕，更是那個不愿茍且的自我。</span></p>