<p class="ql-block">窗臺那棵向日葵（遇見）</p><p class="ql-block">許 鋒</p><p class="ql-block">《人民日報》（2025年04月14日 第 20 版）</p><p class="ql-block"> 莫艷輝展開信，“要做莫老師那樣的向日葵，籽實埋在土里，花盤朝著娃們”。是考上大學的學生寫來。</p><p class="ql-block"> 廣東西北部有個瑤族自治縣叫連南，連南從前有個鄉(xiāng)叫盤石。許多年前，莫艷輝轉學到盤石小學讀三年級時，父親是那所小學的語文老師。小艷輝沒見過父親上課，父親也沒給她上過課，但隱隱的，她就想當老師，玩“過家家”時總扮先生。母親打趣：“用絲瓜花搓手，長大就能當老師?！彼斦妫奶炜傔z瓜花，指甲縫里滲著黃汁，晚上睡覺都不肯洗。</p><p class="ql-block"> 1992年那年夏天，不滿20歲的莫艷輝從師范畢業(yè)，哪兒都不愿去，只想去盤石——連南最偏遠的角落，也是父親守了一輩子的地方。她被分配到盤石中學，離盤石小學不過一里路。下班回家很方便，家就是小學校園的一間平房，雖小卻溫暖。父親已是盤石小學的校長。</p><p class="ql-block"> “妹，瑤山孩子讀個書不容易，要好好教?！备赣H語重心長。她使勁點點頭。</p><p class="ql-block"> 瑤鄉(xiāng)的課堂總比別處靜些。山里的孩子靦腆。近半瑤族孩子說普通話時，該送氣的聲音總含在喉嚨里——瑤語本無送氣音。她不急，慢慢磨。每日課前騰三分鐘練嘴皮子。順口溜打頭陣，“四是四，十是十”脆生生響滿屋；接著有孩子紅著臉講新聞，或說段瑤寨傳說。漸漸地，朗讀聲漫出教室，孩子們的臉像初春的杜鵑，一茬茬紅起來。</p><p class="ql-block"> 春末夏初，她帶著學生去寨子里尋訪傳統(tǒng)手藝人。老人坐在門檻上繡瑤錦，長針穿來繞去，講起盤王節(jié)的故事。學生舉著本子記，清風拂來陣陣蘭花的幽香。</p><p class="ql-block"> 學生們都喜歡她。20多年前，莫艷輝調到縣民族中學教書。一個初二的女孩在本子上寫：“莫老師念課文時，聲音像清泉敲響我的心田?！币粋€初三畢業(yè)班的孩子留言：“不知往后能否再相遇，此刻只想說：謝謝你，老莫?！彼踔@些本子抹眼淚。</p><p class="ql-block"> 父與女，均出類拔萃。2016年春天，莫艷輝被評為“特級教師”，這年秋天，父親獲“鄉(xiāng)村學校從教30年”榮譽證書。因為教得好，珠三角的學校來請，她總說：“瑤鄉(xiāng)孩子更需要我。”有私立學校開幾倍工資“挖”，她指指操場邊的桂花樹：“挪了根，這花就不香了。”行政部門要調她，她頭搖得像撥浪鼓，轉頭去帶年輕教師。</p><p class="ql-block"> 擔任副校長那年，蘭花開得早。校長說：“管初中部就夠忙了?！彼n程表，執(zhí)拗地說：“我喜歡教語文！”最后討價還價，從兩個班減到一個班。</p><p class="ql-block"> 她的辦公桌抽屜里總備著小零食。發(fā)現(xiàn)有男生蹲在辦公室門口，她牽他：“來，別怕，吃塊糖，這里就是你的加油站?！睂W生有心事，總愛找她傾訴。周末，即便下雨，她也深一腳淺一腳走一兩個小時山路去家訪。一次她生病，在鄰縣住院，十幾個學生跋山涉水來看她，帶來枇杷花，說這花煮水止咳，一旁的病友無不羨慕。</p><p class="ql-block"> “她是一縷光，讓我對未來充滿希望?！睂W生們說。“用青春丈量父輩走過的山路，被需要的感覺很幸福?！彼f。師生情像寨子里的火塘，暖洋洋。有一年中考前，一名學生因家庭矛盾欲棄考，她得知后立即趕往調解，母女和好，學生參加考試，以語文滿分的成績摘取全縣桂冠。</p><p class="ql-block"> 期末改試卷，年輕教師嘀咕：“莫校怎么還跟咱們一起？”她笑：“咱是流水線上的‘小伙伴’?！奔t筆尖沙沙劃過3000多道題，有人抱怨眼花，她摸出小盒：“含片薄荷糖，當年改作業(yè)全靠它提神。”</p><p class="ql-block"> 莫艷輝52歲生日那天，女兒給她寄來新鉤的毛線向日葵，花盤有碗口大，金黃金黃的，莖葉綠油油。她擺在辦公室窗臺上。女兒說，媽媽特別像這棵向日葵。</p> <p class="ql-block">天壇手語（遇見）</p><p class="ql-block">肖復興</p><p class="ql-block">《人民日報》（2025年04月12日 第 08 版）</p><p class="ql-block"> 祈年殿西有個出口，下了高臺階，對面的柏樹林邊上，有一塊天壇的景觀指示牌。從這里進去往西不遠，直走便是雙環(huán)亭。我要去雙環(huán)亭，見到幾個年輕男女，圍著指示牌在看。從他們身邊走過時，他們向我招招手，我走過去，他們指著指示牌上的齋宮，張著嘴巴，似乎在問怎么走，但沒有發(fā)出聲音。我看出來了，是幾位聽障人士。這是我在天壇第一次遇見聽障人士。</p><p class="ql-block"> 想他們一定是剛剛參觀完祈年殿，從西門出來，下了高高的臺階，走到了這塊指示牌前，看去齋宮的路怎么走。我向他們比劃著手勢，意思是讓他們跟我走。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)學過一點點手語。那是20多年前，一年春天，我跟隨中國殘疾人藝術團，一起出訪土耳其和波蘭。第一次看他們的演出，那些男孩女孩站在舞臺上，英姿颯爽，比劃的手語是那樣的漂亮。在舞臺下，在生活中，他們的手語依然那樣地美。記得一次在汽車上，我和當時跳《千手觀音》的領舞邰麗華坐前后排，我比劃著手指和她交流，她和她的同座另一位聽障女孩一起用手語，盡管她們說不出一句話來，但那無限豐富的表情與表達，卻都傾訴在她們手指間的變化之中，給我留下深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 一路上，我向這些殘疾人藝術家學會了幾句簡單的手語。不過，這么多年過去，都忘光了，不知道剛才瞎比劃的手指，這幾位聽障人士是否明白。</p><p class="ql-block"> 他們真的明白了，笑著跟我走。一路上，看他們邊走邊不停地揮動著手臂，比劃著手指，準確地說，是他們的手指帶動著手臂在舞動，像風帶動裊裊的柳枝，是那樣地充滿韻律。我們正常人可以學他們的手語，但我這樣笨拙的動作，很難做到他們那樣美，正如沒有經(jīng)過正規(guī)舞蹈訓練的人，只能跳跳廣場舞一樣。</p><p class="ql-block"> 即使我一句也看不懂他們的手語，但能夠感受到他們的年輕，他們的快樂。而且，讓我忍不住想起20多年前和中國殘疾人藝術團在一起的日子。眼前這幾個年輕人，雖然不是藝術家，但他們的手語一樣漂亮，讓我想起風中的樹林，那一排排樹木搖曳多姿的枝條，像波浪一樣起伏著、搖曳著，無聲而溫馨。我真的覺得手語豐富了人類的表情與語言，甚至覺得我們現(xiàn)代的舞蹈語匯，肯定從聽障人士的手語中汲取過營養(yǎng)，否則肢體語言不可能與聽障人士的手語有那樣多的相似和延伸。</p><p class="ql-block"> 我們很快來到了齋宮門前。大門上，“齋宮”兩個字很醒目。他們指著那兩個字，笑得很開心。然后，他們紛紛向我點著手指，這個手語，我知道是“謝謝”的意思。我也連忙向他們擺擺手。但總覺得我的擺手是那樣拙劣，無法和他們美麗的手語相比。</p><p class="ql-block"> 他們向我告別，走上漢白玉小橋，走到齋宮門口，又轉過身，向我揮著手，打著手語。他們年輕的手語，如同輕盈的鳥，迅速地從那個枝頭飛落在這個枝頭，飛落在我的心里。真的是那么美妙無比，是有聲的語言無法比擬的。</p><p class="ql-block"> 幾只灰喜鵲，抖動著漂亮的尾巴，正從齋宮綠色的琉璃瓦頂上飛過。</p> <p class="ql-block">尋訪“特別老人”（遇見）</p><p class="ql-block">崔紅玲</p><p class="ql-block">《人民日報》（2025年04月09日 第 20 版）</p><p class="ql-block"> 王勇從褲袋掏出鑰匙，打開門上的鎖。我提腳邁入，跟隨他一個展室一個展室走下去，目光從一架架舊獨輪車，移至一根壓彎的老扁擔、一雙老棉鞋……再移至一張張年近百歲的老人照片。最后，王勇帶我進入一間墻面掛了一圈兒小屏幕的房間。</p><p class="ql-block"> “有關淮海戰(zhàn)役的影像？”</p><p class="ql-block"> “是，不過主人公不是拿槍的戰(zhàn)士?！蓖跤陆油穗娫?。一個個小屏幕亮了起來，出現(xiàn)不同老人娓娓講述的畫面。</p><p class="ql-block"> “可以戴上耳機聽聽?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我取下其中一個小屏幕上方的耳機，戴上，聆聽老人講述的故事，那是他人生中最難忘的一段記憶——在淮海戰(zhàn)役期間推著獨輪車運糧支援前線的經(jīng)歷。王勇告訴我，那些小屏幕中影像的主人公，全是支前民工。他們所講述的，也全是淮海戰(zhàn)役時期的支前親歷。</p><p class="ql-block"> 像這樣曾在淮海戰(zhàn)役期間支前的老人，王勇尋訪了近200位。</p><p class="ql-block"> 王勇今年51歲，在做支前民工尋訪之前，他只是單純愛好攝影。我曾在一次攝影課上見過他，印象中的他并不是很感性的人?？蓵r隔多年再見，聊起那些短期支前的民工，他滔滔不絕，幾度哽咽。</p><p class="ql-block"> 他的支前民工尋訪之路，要從17年前說起。</p><p class="ql-block"> 2008年，王勇背著相機走村采風時，遇到了幾位“特別老人”——這些看起來普通得不能再普通的鄉(xiāng)村老人，居然都曾在淮海戰(zhàn)役時做過支前民工。他們有的曾冒雪給解放軍送面粉、送衣服，有的曾在炮火連天的戰(zhàn)場上運送傷員。老人的故事深深打動了王勇。2009年，他在河南永城、山東棗莊等地采訪了多位支前老人后，選圖撰文投至報社，刊發(fā)后引發(fā)了很多關注。</p><p class="ql-block"> 之后，王勇一頭扎進對支前民工的尋訪中。但這并非易事。據(jù)記載，在這場大決戰(zhàn)中，河南永城出動了多達27萬的支前民工。他們有的跟隨部隊做了長期的支前民工，有的只是短期支前民工，戰(zhàn)斗結束后便恢復了農(nóng)耕生活。幾十年過去，他們有的已經(jīng)離世。在世的，也少有人明了他們曾在淮海戰(zhàn)役中做過什么。</p><p class="ql-block"> 之后的日子，王勇背著相機，幾乎踏遍豫魯蘇皖四省交界處的每一個村莊，還遠赴山東、安徽等省的其他地區(qū)。每一位支前民工身上都有讓人感動的故事。王勇給我舉了幾個例子：一位老人去支前的時候穿的是棉襖，回來時變成了夾襖，因為里面的棉花大都拿出來給傷員止血了；有的光著腳踩過雪地去送物資，腳上全是嚴重的凍瘡，戰(zhàn)士們要給他上藥，他卻說藥金貴，得留給戰(zhàn)士們用；有的要將自家的羊趕過去給戰(zhàn)士們改善生活，又擔心白山羊被敵軍發(fā)現(xiàn)，就將自個兒身上的黑棉襖脫下來給羊披上，冒著轟炸凍著身子走幾十公里把羊送到前線?！耙晃焕先嗽挾颊f不利索了，還深情地給我唱了一段：最后一尺布，用來做軍裝；最后一碗米，用來做軍糧；最后的老棉被，蓋在了擔架上；最后的親骨肉，送他到戰(zhàn)場……”</p><p class="ql-block"> 2021年，王勇完成了100位支前民工的尋訪，將拍到的老人自述視頻，以及收集到的獨輪車、扁擔、支前獎章等文物集中至河南省永城市淮海戰(zhàn)役陳官莊紀念館，布展了一個支前民工專題館。</p><p class="ql-block"> “尋訪到的支前民工差不多有200位了，現(xiàn)在線索越來越少，就得多往農(nóng)村跑，多往養(yǎng)老院跑，多和年歲大的老人聊，多找到一位是一位?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說話間，他的手機響了，是一個朋友打來的，說坐高鐵時聽前排乘客講，山東某村有位老人講過支前故事，年近百歲了。掛斷電話，他對我說：“看來，我得趕緊跑山東一趟?！?lt;/p><p class="ql-block"> 離開展室前，我的目光再次移動到屏幕中的支前民工影像上。那些老人滿面皺紋，眼睛深陷，目光渾濁，但深邃又堅定，某一刻，還會像星星般閃亮。</p> <p class="ql-block">娘</p><p class="ql-block">王計兵</p><p class="ql-block">《人民日報》（2025年04月07日 第 20 版）</p><p class="ql-block"> 父親過世之后，我們決定把偏癱的母親帶離故鄉(xiāng)。讓母親跟隨我們在城里生活的時候，也是費了周章的，母親執(zhí)拗地要用余生的時光守著老家的三間瓦房，任憑我們磨破了嘴皮，就是不愿離開。聊著聊著，不知怎么就聊到了長江，說到要經(jīng)過長江、經(jīng)過長江大橋時，母親突然松了口，表示愿意和我們走。就這樣，長江沖破了母親固守故鄉(xiāng)的“情感堤壩”。列車一路向東南，經(jīng)過長江時，母親卻睡著了。</p><p class="ql-block"> 母親在昆山和我一起生活了9個月，這9個月，成了母親老年時期我陪伴她最長的一段時間。每次，我用輪椅推著母親出門散步，不管遇到認識的人還是不認識的人，母親都會大聲說：“這是我家的兒子，我家有3個兒子，這是最小的一個?！毖哉Z之中充滿了驕傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝順的孩子。</p><p class="ql-block"> 大多時候，母親是不愿意下樓的，不想給我們的生活增添麻煩。她堅持一個人留在家里，除了坐在陽臺看外面吳淞江上來來往往的船，就是一個人坐在沙發(fā)上和自己打牌。母親打牌，有時把牌分成兩份，有時分成3份、4份。最多的時候分成5份。每一場牌局，都會按母親的意志決定誰輸誰贏。母親把一些看不見的人，從她的心里喊出來，和她一起圍坐在沙發(fā)上打牌。</p><p class="ql-block"> 母親一生識字不多。她在昆山生活的9個月中，我獲得過一次詩歌的獎。當我從外地拿回來獎杯后，金燦燦的獎杯被母親拿在手里端詳了一晚上。我忍不住告訴母親，獎杯不值錢，不是金子做的，只是鍍了一層銅。母親立刻用一種我非常陌生的、錐子一樣的眼神盯著我，足足盯了有幾十秒鐘，才對我說：“這是一份榮譽，是多少錢都買不到的榮譽。”</p><p class="ql-block"> 我和母親最快樂的時光，莫過于當我結束一天的工作，坐在母親的床頭，為母親讀一首詩。9個月里，我其實只給母親反復讀過一首詩，就是《娘》。每當我讀到“我喊一聲娘”和“再喊一聲娘”時，就會在“娘”字前面停頓一下，然后加重語氣，把“娘”單獨喊出來。這時母親就會回應我一聲“哎”。我喊得聲音響，母親回應得聲音就響；我喊得聲音低，母親回應我的聲音就低。就這樣喊著、回應著，娘倆就笑了起來。</p><p class="ql-block"> 9個月過得很快。實際上，按照原先兄弟輪流為母親養(yǎng)老的約定，母親在我家生活6個月就該被二哥接走。由于我們的“耍賴”，才把母親多留了3個月。母親該離開了。起程的時候，母親突然和我提起了長江。我低估了長江在她心中的分量，也忽略了火車發(fā)車的時間，當火車經(jīng)過長江時，天已經(jīng)黑了，但我還是趕緊告訴母親，這就是長江。母親靠著火車車窗，把臉貼在車窗玻璃上。一個80歲的老人，全神貫注地凝視著窗外，兩手遮住眼睛兩邊的光線，張著嘴，表情像一個童真的孩子。實際窗外的江面上，只能看見一些星星點點的亮，那是長江上來來往往船只的燈光，可母親依然看得那么專注、那么如醉如癡，直到火車開出了很遠很遠。</p><p class="ql-block"> 我計劃著，下一次一定帶母親去長江邊走走，好好看看長江?？墒腔氐焦枢l(xiāng)之后的母親，又摔了一跤，本就半身不遂的母親徹底癱瘓了，身體狀況急轉直下，不久，便離開了人間，也在我的心中留下了難以言說的遺憾。</p><p class="ql-block"> 有一次，我和愛人聊起母親。聊起母親最后在我家生活的9個月。我說：“娘糊涂了，9個月，都記不住，其實我每次給她朗誦的都是同一首詩?！蔽覑廴送蝗徽f：“娘比你清醒，我相信娘都會背誦那首詩了，之所以每次都裝作沒聽過，是為了讓你開心，為了讓你多喊一聲，娘。”</p><p class="ql-block"> 娘</p><p class="ql-block"> 歲月把一部長篇連續(xù)劇</p><p class="ql-block"> 濃縮成一首詩</p><p class="ql-block"> 把一首詩濃縮成標題</p><p class="ql-block"> 把標題濃縮成一個字</p><p class="ql-block"> 把一個字濃縮成一根針</p><p class="ql-block"> 我喊一聲娘</p><p class="ql-block"> 就心疼一下。再喊一聲娘</p><p class="ql-block"> 就想動用絲線</p><p class="ql-block"> 縫補千瘡百孔的過往</p><p class="ql-block"> 我一聲一聲地喊娘</p><p class="ql-block"> 就像娘用針把燈花挑了一下</p><p class="ql-block"> 又挑了一下。然后</p><p class="ql-block"> 天就亮了</p><p class="ql-block"> 母親叫包成珍，出生于1941年12月12日，去世于2020年10月9日。</p> <p class="ql-block">田間“土專家”（遇見）</p><p class="ql-block">李冰潔</p><p class="ql-block">《人民日報》（2025年03月26日 第 20 版）</p><p class="ql-block"> 我要去拜訪湖南臨湘市聶市鎮(zhèn)的“土專家”張兵駒——聽說他又搞出了新的“土發(fā)明”。電話里傳來匆匆忙忙的聲音：“我正忙著呢?！焙谜f歹說，他終于答應下午3點半見面。我準時抵達，左等右等，不見張兵駒。似曾相識的“劇情”，讓我的思緒不由自主地飄回去年3月。</p><p class="ql-block"> 那是第一次和張兵駒見面。約好上午9點見面，8點50分我就到了，卻找不到他的影子，連打兩次電話都無人接聽。等到10點半，才看見一輛滿是泥巴的車開來。車一停下，一個“泥人”就從車上跳了下來。仔細一看，除了兩只眼睛還透著光亮，頭上、臉上、夾克上、褲腿上全是泥點。他咧嘴一笑：“李老師久等啦！今天實在不巧，有條水管破了，水都沖到人家屋里了，我得急著去處理。”</p><p class="ql-block"> 能理解，畢竟他種了好幾千畝田，恨不得把自己拆成八瓣來用?！白撸?guī)闳タ纯次业陌l(fā)明！”車子在機耕道上一路顛簸，最后在一片大棚前停下。只見一條60來米長的傳送帶像條巨龍，將一個個秧盤從大棚穩(wěn)穩(wěn)地送到秧田里。柴油機“突突突”地響著，張兵駒扯著嗓子大聲說：“這叫秧盤輸送帶，是我照著工廠流水線改造的?！蔽倚南?，照貓畫虎，這也算發(fā)明？張兵駒似乎看出了我的心思：“你可別小瞧這玩意兒。以前運送秧盤得35個人忙乎，現(xiàn)在只要5個人就行。省里的專家看了，都夸這是個稀罕寶貝呢！”他指指一旁操作的彭嗲，“就是他，推著我在水田里搞這些發(fā)明創(chuàng)造的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 張兵駒田里收的稻谷，以往都靠彭嗲和幾個男勞力用肩扛到拖拉機上。有一年豐收，趕上彭嗲他們沒在，偏偏又下起大雨，淋濕了上百袋稻谷。這事之后，一個大膽的想法在張兵駒腦海中萌發(fā)。</p><p class="ql-block"> 張兵駒在鄉(xiāng)農(nóng)機廠工作多年，懂電焊、懂機械，他想給能下水田的拖拉機安裝一個運谷物的漏斗。經(jīng)過一番努力，他還真成功了，并得意地給這個裝置取名為“叉車”。彭嗲見了，對一同搬運的大伙說：“這下可好，我們都要失業(yè)咯?！睆埍x笑著說：“我這是為了給你們減輕負擔，你們在我這兒干活輕松省力，干到60歲都沒問題！”彭嗲撇撇嘴說：“你就吹吧！”張兵駒也不生氣，回了句：“騎驢看唱本，走著瞧！”</p><p class="ql-block"> 這件事，算是讓張兵駒打開了腦袋里發(fā)明創(chuàng)造的閘門。這些年，除了“叉車”、秧盤輸送帶，他還發(fā)明了新型拋秧機。以前5個人起早貪黑地干，一天也就拋8畝田。如今2個人配合，一天能拋40畝。他的多項發(fā)明獲得了國家專利，他本人還被評為全國農(nóng)機使用一線“土專家”。這次，他的新發(fā)明——平田器，更是讓我充滿了好奇。</p><p class="ql-block"> 到下午4點10分，終于“逮到”張兵駒。過了個年，他看起來精神抖擻，身著一件藍色棉襖。他“嘿嘿”一笑化解我的埋怨，“伸手不打笑臉人”，我被他直接請上車。</p><p class="ql-block"> 隨即，他滔滔不絕地介紹起他的平田器。同是一畝田，為啥試驗田產(chǎn)量高，普通田產(chǎn)量就不行呢？就是因為普通水田不平整。市面上的平田器，大多安在旋耕機后邊，人眼看不到，沒法判斷平整效果。說著，他把自己的車子當成旋耕機比劃起來，“李老師，你看，把平田器放到前邊，視線是不是就好多了？”看著他眉飛色舞的樣子，聽著他的講述，我仿佛真的坐在旋耕機上，跟著他在散發(fā)著泥土芬芳的水田里耕田。</p><p class="ql-block"> 說得興起，張兵駒打電話叫來彭嗲他們。彭嗲一見到我，笑著說：“李老師，你瞧瞧我，今年都59歲了，還能在老張這兒打工呢！”我們正調侃張兵駒，他已從車里拿出一件舊棉襖，三下五除二換下身上的新棉襖。我好奇地瞅了瞅，舊棉襖左口袋下邊有三個泥點。他不好意思地笑了笑：“這件是干活穿的，剛才換下的是見領導時才穿的?！?lt;/p>