<p class="ql-block">北京安定醫(yī)院兒童心理科的掛號系統(tǒng)又爆滿了。2025年4月7日，清明假期結(jié)束后的第一個清晨，是又一個“拒絕上學門診”開診日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">央視記者發(fā)現(xiàn)，30個專家號在180秒內(nèi)被搶空。診室門口，12歲的男孩小宇蜷縮在椅子上，他的書包帶被手指絞出了毛邊——這個動作已經(jīng)持續(xù)了37天，從他在期中考試暈倒在考場那天開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走廊另一端，某重點中學的優(yōu)等生小雨正在病歷本上畫第47道刻痕，她的母親卻仍在追問：“能不能開點增強記憶力的藥？下周物理競賽......”這些畫面構(gòu)成了中國教育最疼痛的切片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當三甲醫(yī)院的精神科開始批量接收出現(xiàn)心身癥狀的學齡兒童，我們不得不面對一個殘酷事實，正如筆者在其他文章中不斷強調(diào)的：孩子們正在用整個身體系統(tǒng)反抗這個被過度設計的成長體系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>中華醫(yī)學會最新發(fā)布的《2025青少年心理健康白皮書》顯示，12-18歲群體中，因?qū)W業(yè)壓力導致功能性軀體障礙的比例達到28.7%，較五年前上升了17個百分點。</b>這些數(shù)據(jù)背后，是無數(shù)個像小宇小雨這樣，用發(fā)燒、嘔吐、自傷等軀體化癥狀發(fā)出求救信號的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教育問題的診斷書應該開給整個社會。原國家副總督學、教育部基礎教育司原司長王文湛認為，學生負擔重，源頭在社會，不在教育。在35歲職場天花板與AI替代浪潮的雙重擠壓下，家長們正在將生存焦慮轉(zhuǎn)嫁成對子女的精密控制。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國教育科學研究院的追蹤調(diào)查揭示，92.3%的家長承認曾因作業(yè)問題情緒失控，其中初中生家長平均每周要經(jīng)歷3.2次“教育情緒地震”。當我們責備孩子脆弱時，或許該先稱量他們書包里裝載著多少成年人的恐懼。這種集體焦慮正在制造可怕的認知變異。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有一線的老師知道，這幾年，學生中正悄悄出現(xiàn)一種“窗簾守望者”的特殊群體——這些學生用遮光簾筑起屏障，在虛擬世界里尋找現(xiàn)實中沒有的掌控感；也只有一線的老師知道，“文具恐懼癥”正在蔓延，有孩子見到作業(yè)本就會誘發(fā)心動過速，因為“那些橫線像監(jiān)獄的鐵柵欄”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筆者記錄過這樣的對話：</p><p class="ql-block">“最討厭什么？” </p><p class="ql-block">“文具盒”</p><p class="ql-block">“為什么？” </p><p class="ql-block"> “因為它一打開，就有做不完的題爬出來”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教育生態(tài)的惡化早已演變?yōu)橄到y(tǒng)性危機。北師大張志勇教授揭示的真相振聾發(fā)聵：“當升學率變成教育GDP，學校就成了標準件加工廠。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某省教育廳的一項最新調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，初三學生日均學習時長達到12.3小時，其中課后隱形學習時間占比35.8%。在這樣的強度下，教育減負，不過是把明面上的馬拉松變成了地下補習的障礙賽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但將責任完全推給體制未免失之簡單。當教育變成精準投放的知識外賣，咀嚼的樂趣早已死于配送途中。我們正在培養(yǎng)一代“檢索型人才”，他們能秒搜哥德巴赫猜想的內(nèi)容，卻說不清這如畫四月的槐花香氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）的最新評估報告顯示，中國學生在“知識遷移應用”和“非常規(guī)問題解決”兩項關鍵能力上，排名較二十年前反而下降了9個位次。轉(zhuǎn)機往往始于微小的破壁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在成都錦江區(qū)某小學，當老師布置“認識10種云”的實踐作業(yè)時，有位父親帶著兒子追了半個月的晚霞，最后孩子交上的觀察筆記里夾著一句：“積雨云像生氣的爸爸，但太陽出來就會笑”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上海虹口區(qū)某初中允許用漫畫形式完成歷史作業(yè)后，有個女孩用《清明上河圖》的風格重現(xiàn)了校園生活，其中暗藏的細節(jié)讓專業(yè)畫家都為之驚嘆。也許，教育不是往U盤里拷貝數(shù)據(jù)，而是給存儲器安裝情感芯片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">治療的密碼或許藏在門口那個愛下象棋的老中醫(yī)的感嘆里：“治孩子的病，得先調(diào)理整個家庭的呼吸。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杭州市第七人民醫(yī)院開創(chuàng)的“親子共治”模式給出啟示：孩子抗拒的從來不是學習本身，而是被異化的成長方式；當父母開始直面自己的焦慮源，68.4%的患兒癥狀會在干預后顯著緩解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像那個心理治療時突然開口的小宇說的：“我不是討厭上學，是討厭變成媽媽微信里那個會走路的成績單”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在奮進新時代的征程上，教育不可成為阻礙中華偉大復興的頑疾。此時，我們該重拾最樸素的教養(yǎng)共識：讓孩子先成為會痛會笑的人，再成為會答題的考生。沒有哪個健康的孩子會抗拒真正鮮活的知識，就像沒有哪株正常的幼苗會拒絕陽光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為問題的核心，從來不是“如何讓孩子重新愛上學校”，而是“我們能否重建值得孩子熱愛的教育”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個答案不在診室的處方箋上，而在每個成年人，包括社會、學校、家庭、網(wǎng)絡，這一切能善止善為的力量，選擇用什么樣的方式丈量童年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（文章圖片均來自央視新聞客戶端）</p>