<p class="ql-block ql-indent-1">一九七七年十月二十一日，恢復(fù)高考的消息正式公布，像秋天里的一聲驚雷，喚醒了千萬個中國青年沉睡的夢。在恢復(fù)高考的同時也恢復(fù)了中等專業(yè)學(xué)校招生考試。幾天后《人民日版》在頭版頭條公布，全國高等學(xué)校招生統(tǒng)考將于十二月八日、九日、十日三天舉行。《陜西日報》也公布陜西省中專招生統(tǒng)一考試，將于十二月十三日、十四日兩天舉行，還規(guī)定，高中畢業(yè)生大學(xué)中專都可以報，但不能兼報，否則取消錄取資格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在經(jīng)歷了當(dāng)兵、招工、兩年推薦上大學(xué)失敗后的我，突然意識到自己的命運(yùn)不再操由他人主宰，不再由出身和關(guān)系決定，而可能通過自己的努力來改變，通過公平競爭來決定，高興地跳了起來。終于盼到可以展示自己才能的機(jī)遇，我豈能放棄，于是就趕緊回家尋找課本，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)應(yīng)考。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">課本找到后，翻開看著里邊的“X、Y、Z”等數(shù)學(xué)知識，我不由的皺起了眉頭，已經(jīng)五六年沒有碰過了，什么也記不起來了。對照著報紙上刊登的考試大綱，好多知識我當(dāng)年上高中時都沒有見過，要想重新學(xué)習(xí)，只有一個多月的時間根本來不及了。我想請假到母校找老師輔導(dǎo)，公社領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)。因?yàn)閹煾狄呀?jīng)被抽到公社負(fù)責(zé)舞臺建設(shè)工作去了，電影隊(duì)只剩下我一個人，還要參加整個電影系統(tǒng)百日勞動競賽。思慮再三只得報考中專，原因有三個：一是中專只考語文、數(shù)學(xué)兩門課，科目少，好復(fù)習(xí)。二是中專招生考試是省上統(tǒng)一命題，統(tǒng)一組織考試，縣上統(tǒng)一組織閱卷，保險系數(shù)大。三是中專在社會上也是很吃香的，考上中專不但能轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，而且國家包分配，會有一份好工作，掙工資成為國家干部身份，同樣可以跳出農(nóng)門，返回縣城。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是文革十一年來第一次通過考試錄取大中專學(xué)生，全縣報考的人數(shù)非常多，僅報考中專的考生就有一千多人，只錄取五十名，三十比一，競爭可激烈了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些天，本來兩個人的電影隊(duì)只剩下我一個人，白天要拉著架子車步行幾十里山路轉(zhuǎn)點(diǎn)，還要保養(yǎng)檢修放映設(shè)備，做好放映前的一切準(zhǔn)備工作，晚上還有獨(dú)自放映電影。到了取送電影片的日子，還要騎著自行車長途跋涉到縣里的電影公司送片取片。為了完成上級分配的放映任務(wù)，在全省放映系統(tǒng)百日勞動競賽中爭創(chuàng)第一名，我一再增加放映場次，最多時一晚上放映四場。幾乎天天零點(diǎn)才能結(jié)束一天的放映工作?；氐阶∷薜牡胤剑谖⑷醯拿河蜔粝?，我還要復(fù)習(xí)功課。看著看著頭一歪就趴在桌子上睡著了，常常被從門縫里吹進(jìn)的冷風(fēng)凍醒，醒來以后還得繼續(xù)看，一天睡不了幾個小時，那種辛苦沒有人能體會到。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雖然我是高中畢業(yè)，可那些年在學(xué)校天天走“五七”道路，學(xué)農(nóng)學(xué)軍學(xué)工，就是沒有好好學(xué)幾天文化課。語文沒有學(xué)過古文，數(shù)學(xué)也只學(xué)了簡單的正負(fù)數(shù)，那些三角函數(shù)，勾股定理也僅僅知道一點(diǎn)，至于韋達(dá)定理，分解因式，聽都沒有聽過。幸虧小學(xué)的基本功扎實(shí)，為自學(xué)奠定了基礎(chǔ)。碰到?jīng)]有學(xué)過的知識，或者自己沒法搞清楚的，回到公社就去中學(xué)請教老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，我邊工作邊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)時參加了在彬縣中學(xué)舉行的全省中專統(tǒng)一考試。語文試題，基礎(chǔ)知識占四十分，作文占六十分。我一看作文題，可高興啦，是我擅長的記敘文《難忘的一天》。我選擇了放映《偉大領(lǐng)袖毛澤東主席永垂不朽》影片的那一天，用倒敘的方法，敘述了人民群眾對偉大領(lǐng)袖催人淚下的摯愛之情。數(shù)學(xué)試題我也做的很順手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">考完試后就是體檢，在縣醫(yī)院檢查視力時，碰到了我的高中同學(xué)張雪梅，她一見我胡亂指了幾下視力表就給我填了1.0，我感激的朝她笑了，其他的項(xiàng)目也順利的過了關(guān)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到公社，已到了臘月。我美美的睡了一個禮拜，恢復(fù)了疲憊不堪的身體。電影隊(duì)提前超額完成了全年的放映任務(wù)，成了先進(jìn)單位，暫時也不用再下鄉(xiāng)演出了。我一邊耐心的等著考試的成績，一邊和公社派來了助手劉俊茂下鄉(xiāng)收欠款。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那些天可真是度日如年啊，心里忐忑不安。因?yàn)殚喚斫Y(jié)束后不公布考生分?jǐn)?shù)，不準(zhǔn)查卷，只張榜公布初選名單。就是初選上的考生，也不一定會被錄取，因?yàn)檎徍腕w檢還要刷下部分考生，還因?yàn)槌踹x的人數(shù)是招生人數(shù)的二倍。十天過去了，還沒有任何消息，我等不及了就跑到城里打探消息。中專招生是全省統(tǒng)一命題，各縣組織閱卷。我二哥托熟人從閱卷的老師口里打聽到一個好消息，說有位考生，寫了一篇放映毛澤東主席永垂不朽影片的作文，所有的評卷老師都看了，一致認(rèn)為寫的真實(shí)感人，給了唯一一個滿分。我一聽高興死了，這不就是我寫的嗎?二哥對我說：“縣上正在統(tǒng)分，你再耐心等幾天，一有結(jié)果我馬上就告訴你。”我只好又返回電影隊(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十三天后初選名單公布了，就貼在縣城十字口國營食堂外邊的墻壁上。我聽到消息后進(jìn)城一看，周建民名字名列榜首。我興高采烈地跑回家，把這一喜訊告訴了媽媽和妹妹，大家都高興地祝賀我終于熬出了頭。很快就到了年關(guān)，我們相親相愛的一家人喜氣洋洋過了個大年。我滿懷著希望，天天憧憬在校園里讀書散步的美好想象中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從正月初一到初七，我天天站在村口，盼著郵遞員送來錄取通知書。等啊等，盼啊盼，望穿了我的雙眼，等焦了我的心肝，錄取通知書還是渺無音訊，石沉大海。我再也坐不住了，與正月初八進(jìn)城到縣招生辦打探消息，工作人員告訴我檔案招生單位提走了，可能被錄取到外地學(xué)校，錄取通知書走的慢，讓我回家耐心等待！</p><p class="ql-block ql-indent-1">正月十五我們電影隊(duì)收假了，所有的學(xué)校都開學(xué)了，我也沒有等到任何消息。這真是奇了怪了，我急得簡直要發(fā)瘋了，不知到底怎么了？明明是按考試成績錄取學(xué)生嗎，為什么比我成績低的考生都走了，而名列榜首是我卻沒有被錄取，百思不得其解，就跑到縣招生辦討說法。招生辦的工作人員，給我查了他們的錄取記錄，沒有見到我的錄取通知書。就打電話詢問省招生辦，終于給了我一個準(zhǔn)確的答復(fù)，說：“你的年齡超了，沒能被錄取。”我一聽急了，就說：“當(dāng)初報名時，你們也審查過的，為什么沒說超齡，還批準(zhǔn)我報考，發(fā)了準(zhǔn)考證?！蔽夷贸鰷?zhǔn)考證給工作人員看。那人看了看說：“當(dāng)初你報名時，年齡確實(shí)沒超?？墒菑膱竺⒖荚嚨戒浫?，已經(jīng)幾個月過去了，你剛好超了十天。”聽到這個冷冰冰的答案，我還能說什么？看來這次不怪天也不怪地，只怪自己粗心大意不謹(jǐn)慎，自釀苦果自己嘗！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回家的路上我非常地痛苦，眼睛里一直源源不斷地流著眼淚，像是被人按下了啟動眼淚的開關(guān)停不下來了。似乎身體里所有的水分，都以眼淚的形式流淌干凈了。我恨自己太粗心，在填寫年齡這個小問題上鑄成大錯自釀苦果。我怨自己命不好，把眼睛弄成了近視關(guān)閉了通過當(dāng)兵返城的道路。我嫌社會不公平，讓我兩次推薦都沒有實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">總之我心情煩亂覺得好累好累，感到四處都是墻看不到光明。忽然想到死亡就可以解脫這些痛苦，不由自主的走進(jìn)了山溝里的林場。這里沒有人也沒有鳥，靜極了。經(jīng)過嚴(yán)冬蹂躪的樹木光禿禿的站在哪里，還有滿地枯萎的小草一直堅(jiān)持著不愿輕易倒下。當(dāng)溫暖的春風(fēng)吹來時，枯草和禿樹逢春一定會再生，并在陽光雨露下茁壯成長，長成一片離離的草原和樹林。枯草和禿樹都能夠逢春而生，而我泱泱知青，遇到小小的失敗與挫折豈能輕言放棄！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我轉(zhuǎn)身回到家里給媽媽問明了情況，媽媽聽后安慰我說：“兒子，別灰心，七月份咱再報名考大學(xué)。我兒這么優(yōu)秀，媽相信你一定能實(shí)現(xiàn)自己的夢想！”媽媽的話像一柄火炬，照亮了我心里最暗的角落，也像一陣風(fēng)，吹散了我心頭的愁緒。我決心跌倒了再爬起來，繼續(xù)復(fù)習(xí)應(yīng)考。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣我的第一次考學(xué)失敗了，返城的希望又一次落空。</p> 回憶錄第六章《艱難返城》（7）