<p class="ql-block"> 第十三節(jié) ：伊萬永遠的等待</p><p class="ql-block">1980年冬，列寧格勒公寓，伊萬在日記本上寫下第7300個"Ждать"（等待）時，字母"Ж"的螯足突然刺破紙面。那些被他囚禁在橫線格里的俄語詞匯正在異化——"Любовь"（愛情）長出無錫茉莉的根系，"Родина"（祖國）的尾綴分裂成太湖白魚的鱗片。</p><p class="ql-block">他擦拭齒輪調(diào)音器的手開始潰爛，皮膚剝落處顯露出中文筆畫的毛細血管。伏特加澆在傷口上，蒸騰起無錫老酒的醇香。這氣味誘發(fā)譫妄，書桌上的雕像正用吳語背誦《古蘭經(jīng)》，窗外有馬車載著江南烏篷船在雪地上航行。</p><p class="ql-block">"Нинаша尼娜莎..."他對著虛空中的無錫運河倒影低語，唾沫星子化作蠡園的柳絮。當懷表指針指向20:17，斷指處的舊傷突然抽搐——這是霍林卡在母腹中踢打的生物鐘。他瘋狂地敲擊琴鍵，試圖用《茉莉花》覆蓋幻覺，卻發(fā)現(xiàn)降B鍵下涌出帶著血絲的羊水。</p><p class="ql-block">1981年的列寧格勒春夜，伊萬顫抖的手指懸在門鈴上方。當霍林卡背著大提琴匣出現(xiàn)在門廊時，老工程師的扳手掉落在地——那雙手的骨節(jié)走向，竟與秀蘭當年握著馬頭琴弓的手形如出一轍。</p><p class="ql-block">霍林卡解開大衣內(nèi)襯，取出母親臨終縫入的斯大林格勒鋼琴弦。這根在零下40度仍保持韌性的高碳鋼弦，此刻在伊萬書房的燈光下泛著幽藍冷光。</p><p class="ql-block">"這是您當年留給母親的信物。"霍林卡將鋼弦繞在父親斷指處，"她說這鋼弦能切開西伯利亞的凍土，卻切不斷思念。"</p><p class="ql-block">伊萬顫抖著打開保險箱，取出配對的齒輪調(diào)音器。當鋼弦卡入調(diào)音器的凹槽時，儀器突然自鳴出1960年無錫站臺的《茉莉花》旋律。</p><p class="ql-block">父子倆將公寓改造成音樂實驗室：書房掛上無錫運河與涅瓦河的對比聲譜圖，廚房擺著中俄雙版《茉莉花》總譜，臥室改造成隔音琴房，墻紙是父子合寫的對位練習，每個清晨，伊萬用無錫機床廠的機床節(jié)奏為霍林卡校準琴弦。</p><p class="ql-block">1981年秋病榻前，伊萬將列寧格勒音樂學院聘書交給兒子："去教那些迷途的音符找到回家的路。"心電圖機的波動突然與《茉莉花》節(jié)奏同步，霍林卡抓起大提琴即興演奏。</p><p class="ql-block">在最后一個音符消散時，伊萬的手指在兒子掌心劃出三短三長的摩爾斯電碼——正是1960年秀蘭在月臺收到的"活下去"信號。監(jiān)護儀上的光斑化作五線譜，記錄下父子共同創(chuàng)作的《古運河的母親》。</p><p class="ql-block">伊萬離世后，霍林卡在公寓發(fā)現(xiàn)：父親續(xù)寫的6218頁日記，新增"重逢篇"</p><p class="ql-block">共同修訂的《父子協(xié)奏曲》完整手稿，一張鐵路路線圖，背面寫著："給迷路的音符指路"</p><p class="ql-block">霍林卡后來在伊萬墓碑上新增一行中文："歸弦者"，下方刻著俄語“Мажор C - это дорога домой”和中文"C大調(diào)是回家的路。"</p> <p class="ql-block">第十四節(jié)：巴黎最后的調(diào)音器 </p><p class="ql-block">1978年，當霍林卡在蘇聯(lián)的音樂事業(yè)蒸蒸日上時，毛毛娘終于收到了兒子的來信。霍林卡在信中詳細描述了自己和父親伊萬的生活和對母親的思念。他告訴母親，自己已經(jīng)成為了一名國際知名的小提琴家，并邀請她來蘇聯(lián)團聚。</p><p class="ql-block">1980年驚蟄，林秀蘭裝了部紅色公用電話。每個清晨六點，她會對著空氣練習俄語："林卡，弄口的玉蘭開了..."當電流雜音里終于傳來兒子的聲音時，她才發(fā)現(xiàn)準備好的話都化作了哽咽。電話亭玻璃上的雨水蜿蜒而下，像極了那年月臺上結(jié)霜的車窗。</p><p class="ql-block">毛毛娘激動不已，她立刻開始準備前往蘇聯(lián)的手續(xù)。盡管路途遙遠，手續(xù)復雜，但她毫不猶豫。她知道，這是她與兒子重逢的唯一機會。</p><p class="ql-block">1983年夏，毛毛娘終于踏上了前往蘇聯(lián)的旅程。經(jīng)過漫長的旅途，她終于抵達了列寧格勒。霍林卡在火車站迎接母親，兩人緊緊擁抱，淚流滿面。</p><p class="ql-block">在列寧格勒的日子里，霍林卡帶著母親參觀了他學習和生活的地方，介紹了他的朋友和導師。毛毛娘為兒子的成就感到無比自豪，她常常在音樂廳里聆聽霍林卡的演奏，感受著音樂中的情感與力量。</p><p class="ql-block">然而，幸福的時光總是短暫的。80年代末，蘇聯(lián)的政治局勢再次動蕩，霍林卡決定帶著母親離開蘇聯(lián)，前往歐洲生活。他們在法國巴黎定居，霍林卡繼續(xù)他的音樂事業(yè)，而毛毛娘則在兒子的陪伴下，度過了她生命中最平靜和幸福的時光。</p><p class="ql-block">1990年代初，巴黎的深秋，落葉鋪滿了小院的石板路。毛毛娘李秀蘭躺在病床上，窗外的梧桐樹在風中輕輕搖曳，金色的葉子像一只只蝴蝶，緩緩飄落。她的臉色蒼白，但眼神依舊溫柔而堅定?；袅挚ㄗ诖策?，緊緊握著母親的手，眼中滿是淚水。床頭柜放著從巴黎博物館買來的中國冰裂紋青瓷碗，毛毛娘硬說：這裂紋就是當年肉聯(lián)廠的藍邊小碗，像樂譜一樣的裂紋記載了神秘的樂曲。</p><p class="ql-block">“林卡，”毛毛娘的聲音微弱卻清晰，“媽媽這一生，最驕傲的就是有你這樣的兒子。你的音樂，不僅是你自己的夢想，也是媽媽和你父親的夢想?！?lt;/p><p class="ql-block">她的目光望向窗外，仿佛穿越了千山萬水，回到了那個她魂牽夢繞的地方——無錫的跨塘橋堍。她的聲音帶著一絲顫抖，卻又充滿了深情：“林卡，媽媽這一生，最放不下的就是兩件事。一是你，二是那片我生活了大半輩子的土地。那里有古運河，有跨塘橋，有泰昌弄的老虎灶，還有那個雪夜里的琴聲……媽媽這輩子，最美好的回憶都在那里?！?lt;/p><p class="ql-block">她的眼中閃過一絲淚光，繼續(xù)說道：“林卡，媽媽走后，你一定要回去看看?；氐娇缣翗颍氐教┎氐侥莻€雪夜里的地方。你帶著你的小提琴，演奏一曲，讓古運河的水聲和你的琴聲交織在一起。那是媽媽最想聽到的聲音，也是你父親最想看到的畫面?！?lt;/p><p class="ql-block">霍林卡的淚水奪眶而出，他緊緊握住母親的手，哽咽道：“媽，我答應你，我一定會回去。我會站在跨塘橋，回到泰昌弄，演奏你最喜歡的曲子，讓所有人都聽到你的故事，聽到我們的故事。”</p><p class="ql-block">毛毛娘的臉上露出一絲欣慰的笑容，她的聲音越來越輕，仿佛在呢喃：“林卡，你父親……伊萬……他一定也在某個地方聽著你的音樂。你要記住，音樂不僅僅是技巧，它是心與心的交流，是愛與希望的傳遞。你要用你的音樂，告訴這個世界，什么是自由，什么是愛……”</p><p class="ql-block">林秀蘭臨終前，用注射葡萄糖的右手在病歷本上畫了張樂譜。護士以為那是顫抖的波紋，只有霍林卡看出這是古運河的水紋簡譜。</p><p class="ql-block">她的聲音漸漸微弱，最終化作一聲輕輕的嘆息。窗外的梧桐葉依舊在飄落，仿佛在為這位堅強的母親送行?；袅挚ňo緊抱住母親，淚水無聲地滑落。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">第三章：歸弦繞梁</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第十五節(jié)：塞納河岸的驪弦</p><p class="ql-block">毛毛娘去世后，霍林卡將全部精力投入到音樂創(chuàng)作、演奏中和講學中。他的音樂風格更加成熟和深邃，充滿了對生命、自由和愛的思考。他常常在音樂會上演奏《天鵝》和《敘事曲》，創(chuàng)作《運河邊上的母親》用音樂表達對母親、對故鄉(xiāng)思念和對自由的向往。</p><p class="ql-block">1988年秋，巴黎音樂學院。</p><p class="ql-block">霍林卡在示范《梁山伯與祝英臺》的揉弦技法時，E弦突然震顫出無錫船娘的櫓聲。他踉蹌著扶住譜架，耳道深處傳來菌絲滋長的窸窣——那些被琴聲誘發(fā)的文化基因正在鼓膜褶皺里瘋狂殖生。</p><p class="ql-block">"Professeur, avez-vous besoin d'aide（教授需要幫助嗎）?"學生的法語問候被解析成西里爾字母的形態(tài)，在他視網(wǎng)膜上投射出雙重樂譜：左側(cè)是父親手寫的《茉莉花》變奏，右側(cè)是母親用鋼弦在腌菜壇刻下的蒙古長調(diào)。兩種音紋在視神經(jīng)交匯處絞纏成蛹，隨脈搏頻率膨脹抽搐。</p><p class="ql-block">深夜，他在洗手間鏡前用琴弓尖端挑開耳廓。隕鐵與玻璃的撞擊聲里，無數(shù)半透明的聲波幼蟲正啃食聽小骨。這些由無錫評彈滑音與蘇聯(lián)軍樂切分音雜交的混血生物，通過耳咽管向喉結(jié)遷徙，在聲帶表面結(jié)成琥珀色的繭。</p><p class="ql-block">當?shù)谝恢黄评O的顫音蝶撞上懸雍垂時，霍林卡終于理解母親的告誡："真正的流亡者，都是被異質(zhì)音符寄生的宿主。"他對著盥洗池嘔吐出帶五線譜紋路的黏液，其中浮沉著1960年平安夜的冰晶殘片。</p><p class="ql-block">霍林卡在巴黎街頭發(fā)現(xiàn)了種中國絲弦。賣弦的老匠人用長滿繭子的拇指搓動琴弦："這是太湖蠶絲裹著馬尾毛..."他突然用無錫土話報出價格，驚得霍林卡險些摔了琴匣。那夜，他在塞納河畔用新弦演奏《二泉映月》，五十米外的中國游客駐足驚嘆："這洋人拉得比本地阿炳還地道！"</p><p class="ql-block">霍林卡的音樂不僅感動了無數(shù)觀眾，也影響了許多年輕的音樂家。他常常在音樂學院舉辦講座，分享自己的音樂理念和人生經(jīng)歷。他告訴年輕的學生們，音樂不僅僅是技巧的展示，更是情感的表達和對人性的探索。</p><p class="ql-block">2000年，霍林卡在巴黎舉辦了一場特別的音樂會，紀念母親毛毛娘。音樂會上，他演奏了《天鵝》、《敘事曲》《二泉映月》以及許多他創(chuàng)作的新作品。特別是《運河邊上的母親》觀眾們被他的音樂深深打動，許多人流下了感動的淚水。</p><p class="ql-block">1976年布拉戈維申斯克，當霍林卡結(jié)束克格勃的審查，他在黑市發(fā)現(xiàn)那塊隕鐵時，極光正將雪地染成幽藍。吉普賽鐵匠將通體烏黑的金屬鍛造成琴弦，淬火用的伏特加蒸騰起西伯利亞松香。這組用伊萬的高碳鋼材與蒙古隕鐵熔合的琴弦，在零下40度會滲出似血銹斑，被人稱為"哭泣的驪弦"。</p><p class="ql-block">在后來的1983年巴黎獨奏會上，霍林卡首次展現(xiàn)驪弦絕技：離弓震奏：琴弓懸空半寸，純靠弦體自振發(fā)聲暗夜揉弦：指尖在烏弦上擦出磷火般的藍光，斷腸泛音：用指甲刮奏出類馬頭琴的嘶鳴《歐洲時報》樂評人寫道："當《驪弦協(xié)奏曲》進入第三樂章，那些懸浮在琴箱上方的黑色音塵，實則是被琴弦切割的時空碎片。"</p><p class="ql-block">1999年薩拉熱窩慈善演出，霍林卡用驪弦奏響《安魂曲》。當演奏到"離弓震奏"章節(jié)時：第一弦斷，琴箱裂出黑龍江冰紋，第二弦崩，松香粉塵顯現(xiàn)長春工廠輪廓。第三弦燼，灰燼在空中組成中俄雙語的"歸"。</p><p class="ql-block">霍林卡演奏至《敘事曲》第三樂章時，驪弦突然迸發(fā)藍光。琴箱裂痕中涌出中，霍林卡看到無錫大運河的晨霧、列寧格勒書房的老墨水味、波隆貝斯庫牢房的鐵銹氣息，無錫老宅的腌菜壇集體破裂，釋放出1960年伊萬被困在鋼弦里的求救信號。</p>