<p class="ql-block">我和老伴都是退休老人，和中國(guó)大部分家庭一樣算是留守老人。她從前在藥材公司管著滿架的陳皮當(dāng)歸，我守著糧食局的谷倉(cāng)秤斗，如今她扎進(jìn)廣場(chǎng)舞的紅綢帶里，我一頭栽進(jìn)鄉(xiāng)下菜園的泥土香中，倒把日子過(guò)成了兩闕相映成趣的小調(diào)。晨光剛爬上紗簾，我就輕手輕腳打開(kāi)手機(jī)里的備忘錄，上面寫著：農(nóng)歷三月十七，老伴七十周歲生日。</p> <p class="ql-block">因孩子們都在外地工作，不能回家給老伴過(guò)生日，我也不能冷落了老伴，去菜市場(chǎng)買食材親自下廚為老伴過(guò)生日。購(gòu)物清單：活鱸魚（清蒸）、肋排兩斤（糖醋）、春筍三根（油燜）、活蝦半斤（避風(fēng)塘）、菜心（白灼）、豆角、茄子（茄子燒豆角）、蓮藕、荷蘭豆（荷塘月色）、梅花肉一斤半（叉燒）、羊肉餡（長(zhǎng)壽面+水餃）。早飯給老伴做的長(zhǎng)壽面，中午炒菜，晚飯羊肉水餃。老伴裹在藍(lán)格紋棉被里打盹，銀絲混著晨光，像撒了把細(xì)碎的星星。我輕輕地起床去菜市場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)菜市場(chǎng)，仿若踏入了生活的煙火劇場(chǎng)。頂棚之下，攤位鱗次櫛比。兩側(cè)菜攤宛如綠色的海洋，鮮嫩的青菜、修長(zhǎng)的芹菜、飽滿的白菜，帶著清晨的露珠，似在訴說(shuō)著新鮮。攤主們熱情吆喝，聲浪此起彼伏。顧客穿梭其間，或駐足挑選，或與攤主討價(jià)還價(jià)，臉上寫滿對(duì)生活的認(rèn)真。空氣中彌漫著泥土與蔬果混合的清香，偶爾還夾雜著肉類、海鮮的腥味，交織出獨(dú)屬于菜市場(chǎng)的味道。這里，是生活百態(tài)的縮影，是人間煙火最蓬勃的地方。</p> <p class="ql-block">熟悉的肉攤老板老遠(yuǎn)就晃著新鮮的梅花肉打招呼：“老孟，今兒這肥瘦三層多漂亮！”粉白相間的紋路泛著油光，倒讓我想起她在藥材公司分裝白芍時(shí)的專注。挑肉時(shí)特意選帶點(diǎn)筋膜的部位，這是“叉燒秘訣”筋膜煨透了才夠嚼勁，像極了她配藥時(shí)講究的“君臣佐使”。</p> <p class="ql-block">從菜市場(chǎng)回到家就進(jìn)入廚房，系上藍(lán)布圍裙時(shí)，金屬搭扣"咔嗒"一聲，恍惚又聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年糧庫(kù)鐵門開(kāi)合的聲響。腌肉的陶瓷碗里，蜂蜜混著生抽咕嘟冒泡，五香粉與她珍藏的陳皮碎在蒸汽里纏綿。梅花肉在烤箱里滋滋冒油，琥珀色的糖漿順著紋路流淌，香氣漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)的茉莉花，驚飛了窗臺(tái)上啄食的麻雀。</p> <p class="ql-block">白灼菜心在沸水里舒展成翡翠，蒜末爆香的瞬間，身后傳來(lái)拖鞋拖沓聲。老伴倚著門框，珍珠項(xiàng)鏈在睡裙領(lǐng)口晃著微光，目光卻被烤箱里的叉燒勾?。?quot;又偷學(xué)新菜式？"我笑著夾起焦脆的肉邊："給壽星的特別款，按你教的'三分肥七分瘦'配的。"</p> <p class="ql-block">八道菜在餐桌上擺開(kāi)，清蒸鱸魚臥在蔥絲間，避風(fēng)塘炒蝦撒著金黃面包糠，叉燒肉油亮的切片碼在青花瓷盤里，像極了老伴從前整理的黃芪切片。手機(jī)這時(shí)響起女兒的視頻通話鏈接，女兒們的視頻擠爆屏幕："媽快嘗嘗爸的手藝是否退步了！"老伴夾起顫巍巍的叉燒，醬汁在齒間化開(kāi)："比公司年會(huì)的宴席還香，這火候...和我腌當(dāng)歸的時(shí)辰一樣準(zhǔn)！"</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)給窗欞鍍上金邊時(shí)，廚房已收拾清爽。老伴戴著老花鏡翻看相冊(cè)，泛黃照片里的我們站在單位老梧桐樹(shù)下，她挎著藥箱，我扛著糧袋，背后是九十年代的晚霞。案板殘留的姜蒜香混著茉莉洗發(fā)水味，烤箱里殘留的焦糖香在晚風(fēng)里釀成陳年米酒。退休后的日子，少了秤斗與藥戥的忙碌，卻多了慢火細(xì)燉的溫柔——糧庫(kù)的算盤聲遠(yuǎn)了，鍋碗瓢盆的交響與廣場(chǎng)舞的鼓點(diǎn)，倒成了我們晚年最合拍的二重奏。那些曾以為會(huì)寂寞的留守時(shí)光，原來(lái)早已被種菜的泥土、跳舞的紅綢，還有這張寫滿愛(ài)意的清單，釀成了幸福的綿長(zhǎng)。</p>