<p class="ql-block"><b>引子</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我下農(nóng)村時(shí)隔40多年了。每每回憶起那段蹉砣歲月的知青生活，就有想動(dòng)筆寫(xiě)下點(diǎn)什么的沖動(dòng)。但時(shí)光流逝，留在腦海里的只有一些零星的碎片。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，是特殊歷史時(shí)期為一代青年提供的一條特殊的道路。在文革動(dòng)蕩的年代，大學(xué)不招生，工廠不招人，初高中畢業(yè)生呆在城里無(wú)事可做，成為亟待解決的社會(huì)問(wèn)題。1968年12月22日《人民日?qǐng)?bào)》文章引述了毛澤東指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”隨即在全國(guó)開(kāi)展了知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)“上山下鄉(xiāng)”它從50年代便被倡導(dǎo)，至60年代而開(kāi)展。對(duì)當(dāng)時(shí)的知青來(lái)說(shuō)，到農(nóng)村去，是為了消滅“三大差別”，即：社會(huì)主義國(guó)家中存在的工農(nóng)之間、城鄉(xiāng)之間、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間的差別。運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)到70年代未，前后經(jīng)歷25年，知青總數(shù)達(dá)2000萬(wàn)人左右。</p><p class="ql-block"> 在那特殊的年代，年輕人有寶貴青春的荒廢，有美好理想的破滅，有生活信心的動(dòng)搖；但更有一代知青對(duì)生活信念的堅(jiān)定，對(duì)美好理想的追求，對(duì)完美人生的執(zhí)著。在國(guó)家最艱難的歲月，是他們同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起，用自己的勤勞和智慧，支撐著共和國(guó)大廈。較之后來(lái)的青年，他們更多了一份對(duì)人生艱辛的領(lǐng)悟，更多具有吃苦耐勞的品格，“知青”二字巳不是單純字面上的含義，而是那段特殊經(jīng)歷賦予他們的一種“資格”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我就是其中的一員。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">70年代中期，我即將高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)學(xué)校、街道居委會(huì)，包括父母的單位都在動(dòng)員呆在家里或快畢業(yè)的青年響應(yīng)黨的號(hào)召，投身到接受貧下中農(nóng)再教育的革命大熔爐中去。大街小巷到處都是橫幅、標(biāo)語(yǔ)，“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯?！薄澳銈兪前司劈c(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">75年3月，剛高中畢業(yè)，還未滿十八的我，滿懷激情，一腔熱血，寫(xiě)下決心書(shū)，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，隨父親所在單位的21名男女青年，集體下放到銅官公社太豐大隊(duì)。太豐大隊(duì)北鄰銅官鎮(zhèn)，西面是湘江，與洪家洲隔江相望，東面靠山，南面半邊山與丁字灣接壤。十里長(zhǎng)堤的太豐垸都在太豐大隊(duì)轄區(qū)內(nèi)。</p> <p class="ql-block">一、<b>知青生活</b></p><p class="ql-block"> 鄰江10里堤壩內(nèi)是一片沙洲，為了迎接我們的到來(lái)，大隊(duì)在沙洲中原來(lái)一排破舊的土磚房對(duì)面又建了一排紅磚平房，那就是我們?cè)谶@里戰(zhàn)天斗地的歇息場(chǎng)所。我們所住的房屋前后是大隊(duì)劃給我們知青的菜地，知青的主要任務(wù)是種棉采棉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">太豐垸除了黃家洲一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)外，絕大部分村民都住在靠山的高坡上。太豐垸曾經(jīng)垮過(guò)圍子，所以年年要修堤，第一年的冬天我們就和大隊(duì)社員一起挑土護(hù)堤，護(hù)堤是沒(méi)工分的，上面分配糧食，蒸饅頭，飯管飽，故稱(chēng)“饅頭圍子”。勞動(dòng)中間小憩時(shí)男社員一般面對(duì)湘江屙尿，知青往往都是回知青點(diǎn)解手，而知青譚新富也學(xué)社員站在江邊屙尿。回知青點(diǎn)后，大家都講他不注意小節(jié)，他卻振振有詞地說(shuō)：要向農(nóng)民伯伯學(xué)習(xí)，同勞動(dòng)同屙尿。</p> <p class="ql-block"> 知青下鄉(xiāng)第一年有政府補(bǔ)貼，40斤糧/月，2元現(xiàn)金補(bǔ)助，除了買(mǎi)油鹽，所剩無(wú)幾。自己種的菜主要是辣椒和冬瓜（沙洲土質(zhì)適合冬瓜生長(zhǎng)，每個(gè)冬瓜平均30至40斤重，外皮帶粉刺。）我記得剛?cè)r(shí)，我們不會(huì) 劃算，到鎮(zhèn)上糧店把米油鹽買(mǎi)了后，買(mǎi)了十幾斤豬肉回來(lái)，只放點(diǎn)鹽煮噠，呷得干干凈凈。隨后的日子一日三餐主打菜就是冬瓜。有油鹽時(shí)，紅燒冬瓜、大片冬瓜、開(kāi)水燙后制作的酸冬瓜等，牌子搞盡。到后來(lái)就只有清水煮冬瓜了。冬瓜呷厭噠！所以到現(xiàn)在我都不呷冬瓜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨，大隊(duì)廣播播音員小付的聲音響起：太豐大隊(duì)廣播“絆爛噠”（廣播放大站），現(xiàn)在開(kāi)始廣播……知青集體出工，在沒(méi)有任何樹(shù)木遮擋的一望無(wú)際的棉地開(kāi)始松土、扯雜草，一直要干到太陽(yáng)升起時(shí)，才回來(lái)吃早飯。吃完飯稍憩片刻，又在帶隊(duì)干部的帶領(lǐng)下，開(kāi)始重復(fù)的勞動(dòng)。烈日炎炎，女知青還注意防護(hù)，頭戴草帽、手戴袖套，而男知青，身著背心短褲，有的光著膀子，結(jié)果幾天下來(lái)曬得皮膚脫層皮，除了背心印外，曬得黝黑的皮膚與非洲人的膚色沒(méi)有什么區(qū)別。每次回長(zhǎng)，母親看到我這般模樣，無(wú)不心疼，暗自落淚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，什么都要票，家里也沒(méi)有多余的口糧，但是每次回知青點(diǎn)，母親會(huì)瓶瓶罐罐，大包小包，為我準(zhǔn)備一些剁辣椒、豆豉，白糖、面條和炒面，還有日用品等。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">種棉采棉除了頭頂烈日，還有雨露水外，最主要的是采棉時(shí)，經(jīng)常會(huì)被棉桿刺劃破衣褲和手腳。盡管后來(lái)我們戴了紗手套，但還是劃出了一道道口子，每個(gè)知青基本上沒(méi)有一雙好手。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)知青最開(kāi)心的事，就是本大隊(duì)或鄰大隊(duì)放電影，不管路途多遙遠(yuǎn)，結(jié)伴而行，打起手電筒走田坎、徙溪水、翻山越嶺，哪怕是看了不知多少遍的舊電影，都樂(lè)此不疲。</p> <p class="ql-block"> 最悲痛的事是，毛主席逝世。1976年9月9日噩耗傳來(lái)，知青點(diǎn)上下舉哀，特別是女知青哭得泣不成聲，好像天要塌下來(lái)了似的，全體知青在學(xué)習(xí)毛著的活動(dòng)室搭起了靈堂，那天一整夜大家都沒(méi)有睡覺(jué)，守靈到天亮。</p> <p class="ql-block">二、<b>插隊(duì)落戶</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">第一年的政策補(bǔ)貼呷完了。為了更好地接受貧下中農(nóng)再教育，大隊(duì)根據(jù)公社的指示，將所有的知青分配到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，和社員同呷同住同勞動(dòng)。其實(shí)生產(chǎn)隊(duì)的社員們對(duì)知青分配到生產(chǎn)隊(duì)是有抵觸情緒的，認(rèn)為知青伢妹子，手不能提肩不能扛，做事懶得死，無(wú)形增加了他們的負(fù)擔(dān)。加之農(nóng)村社員本身生活就艱難，知青安排在他家里住呷生活壓力更大。家里條件好的知青還可以從家里帶點(diǎn)油鹽醬醋、面條之類(lèi)的物資，減輕他們的負(fù)擔(dān)，而知青家里條件差的，拿不出什么東西補(bǔ)充，社員之間也會(huì)攀比，認(rèn)為吃了虧，對(duì)知青也不太友善。</p> <p class="ql-block"> 我感到慶幸，分配在瓦窯生產(chǎn)隊(duì)鄧三爹家里。鄧三爹是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，有兩兒一女，都是強(qiáng)勞力。大兒子在銅官窯上挖窯，能給家里掙點(diǎn)現(xiàn)金，二兒子新民比我大幾歲，我們成了好朋友。當(dāng)時(shí)鄧三爹家里算比較殷實(shí)的，最主要的是鄧三娭毑是生產(chǎn)隊(duì)有名的賢妻良母，對(duì)待我就像自己兒子一樣，只要有好吃的首先讓我呷。大兒媳繼承了婆婆的優(yōu)良傳統(tǒng)，從不多說(shuō)一句話，但做事勤快，我住的房間經(jīng)常打掃得干干凈凈，換下的衣服她會(huì)默無(wú)聲息地幫你洗干凈放在床邊。我完不成的工作量，新民會(huì)幫我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回城后很長(zhǎng)一段時(shí)間我和新民都有來(lái)往。</p> <p class="ql-block">三、<b>命運(yùn)的考驗(yàn)</b></p><p class="ql-block"> 太豐學(xué)校是一個(gè)小初綜合學(xué)校。由于師資嚴(yán)重缺乏，我被選調(diào)到學(xué)校教初一的語(yǔ)文。當(dāng)時(shí)年輕氣盛的我，還真是初生牛犢不怕虎，竟拿起了課本，執(zhí)起了教鞭?，F(xiàn)在回想起來(lái)真有點(diǎn)可笑，我是個(gè)高中畢業(yè)生，所學(xué)的知識(shí)本身有限，卻挑起了如此的重?fù)?dān)，豈不是有點(diǎn)誤人子弟？但我還是非常珍惜這樣的機(jī)會(huì)。一是為自己提供了再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)；二是待遇比一般的知青要高多了。教初中的待遇：12元/月生活補(bǔ)貼，計(jì)10分工，一年360分工。由于條件的改善，我從那時(shí)起學(xué)會(huì)了抽煙。一直到后來(lái)回城，我的鳳凰18單車(chē)，上海牌手表都是在農(nóng)村下鄉(xiāng)時(shí)掙錢(qián)買(mǎi)的。</p><p class="ql-block"> 回憶當(dāng)年我還是非常努力，除了惡補(bǔ)所欠缺的知識(shí)，還虛心請(qǐng)教資歷老的教師以提高自己的教學(xué)水平。除此以外，學(xué)校的重活臟活搶著干。記得當(dāng)時(shí)我自己花錢(qián)買(mǎi)了一把推剪，幫學(xué)生剪頭發(fā)，剛開(kāi)始不太會(huì)用，經(jīng)常剪子夾頭發(fā)，痛得學(xué)生直哭，剛學(xué)剪頭剪不齊，索性給學(xué)生剪個(gè)光頭，搞得學(xué)生家長(zhǎng)跑到學(xué)校來(lái)告狀。但我的出發(fā)點(diǎn)還是好的，想起鄉(xiāng)下孩子家都不容易，剪個(gè)頭不是給剃頭師傅5分錢(qián)，就是一升米或者幾個(gè)雞蛋。只是好心沒(méi)有得到回報(bào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在學(xué)校的表現(xiàn)贏得了大隊(duì)書(shū)記的好感，專(zhuān)門(mén)語(yǔ)重心長(zhǎng)地找我談了次話，記得大致意思是：只要你安心扎根農(nóng)村一輩子，馬上可以突擊入黨，臨時(shí)民辦教師可以報(bào)上級(jí)教育部門(mén)特批，轉(zhuǎn)為公辦教師。否則就不能再教書(shū)了，只能回知青點(diǎn)。談話后，我既興奮又矛盾，興奮的是這樣的機(jī)會(huì)不可多得，矛盾的是可要扎根農(nóng)村一輩子，回城無(wú)望。最后經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，理性終于戰(zhàn)勝了感性。回復(fù)大隊(duì)書(shū)記，那我還是回知青點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">四、<b>半農(nóng)半工的生活</b></p><p class="ql-block"> 父親單位為了讓知青在農(nóng)村生活好一點(diǎn)，投入資金和技術(shù)將太豐大隊(duì)紙廠進(jìn)行了改造，使大部知青能夠到紙廠上班。紙廠的勞動(dòng)強(qiáng)度不低，但每月4元錢(qián)的補(bǔ)貼加10分工/天，還是對(duì)我們有很大的吸引力。我記得紙廠三班倒，生產(chǎn)黃草紙，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙市50%的草紙是我們生產(chǎn)的。大致的工藝：將稻草放在石灰池，用腳反復(fù)踩踏，浸泡幾天后，男知青和社員用耙頭將發(fā)酵好的稻草挖出來(lái)，挑著滿滿發(fā)酵的稻草上跳板，將其倒入用水泥壘成的蒸籠，蒸十幾個(gè)小時(shí)，再將蒸過(guò)后的稻草挖出來(lái)，放在打漿池里打成漿。一個(gè)班下來(lái)全身像散了架一樣腰酸背痛，勞動(dòng)強(qiáng)度一般人是承受不了的。回到寢室，倒在床上，話都不想多說(shuō)一句。特別是冬天，上夜班，天氣寒冷北風(fēng)呼嘯，要從熱被窩里爬出來(lái)穿著冷硬的工作服上班，那種滋味真是無(wú)法形容。女知青工分低一點(diǎn)，但工作相對(duì)輕松一些。男知青蕩起的紙漿經(jīng)過(guò)烘干線，將紙烤干傳送到切紙臺(tái)，女知青切好紙打包成捆，生產(chǎn)流程完結(jié)出成品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)忙時(shí)，知青們?cè)倩刂帱c(diǎn)或生產(chǎn)隊(duì)插田扮禾。但感覺(jué)比在紙廠上班要愜意多了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">78年底，母親單位招工，我挑著擔(dān)子，一頭是米一頭是銅官陶器回城，才結(jié)束了我的知青生涯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">歲月在荏苒中流逝，而記憶的長(zhǎng)河卻總也不會(huì)干涸。每次憶起蹉跎歲月的知青生活，心里有種苦澀的感覺(jué)，但是它卻是我人生最寶貴的青春年華，為我后來(lái)的人生道路積蓄了力量。40多年過(guò)去了，如今我們漸漸老了，但那段時(shí)光仍時(shí)刻牽著我的思念，連著我的思緒，刻進(jìn)了我的心田。</p>