<p class="ql-block">窗外的海棠</p><p class="ql-block">把胭脂涂滿天空</p><p class="ql-block">四月的風(fēng)</p><p class="ql-block">從窗縫擠進(jìn)來</p><p class="ql-block">帶著消毒水的味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">體溫計(jì)里的水銀柱</p><p class="ql-block">固執(zhí)地卡在危險(xiǎn)的數(shù)字上</p><p class="ql-block">39度高燒在額頭停留三天</p><p class="ql-block">持續(xù)不斷的咳嗽</p><p class="ql-block">像一把生銹的刀</p><p class="ql-block">在胸腔里翻攪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜里最兇的咳嗽</p><p class="ql-block">把整個(gè)肺葉</p><p class="ql-block">翻出來晾在月光下</p><p class="ql-block">吸氣像排雷</p><p class="ql-block">呼氣似拆彈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太陽穴突突跳動(dòng)</p><p class="ql-block">顱骨里撕扯的疼痛</p><p class="ql-block">每根神經(jīng)末梢</p><p class="ql-block">都像綁著鉛墜</p><p class="ql-block">隨著脈搏</p><p class="ql-block">沉甸甸的搖晃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不得已來到醫(yī)院</p><p class="ql-block">掛了急診號(hào)</p><p class="ql-block">首先是抽血</p><p class="ql-block">抽血時(shí)</p><p class="ql-block">針頭扎進(jìn)肘窩的血管</p><p class="ql-block">暗紅的血緩緩流入細(xì)管</p><p class="ql-block">我忽然覺得可笑</p><p class="ql-block">身體里流著這么多的血</p><p class="ql-block">怎么連走到醫(yī)院的力氣沒攢夠呢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做腦部CT</p><p class="ql-block">CT室的燈很亮</p><p class="ql-block">白得刺眼</p><p class="ql-block">我躺在窄窄的掃描床上</p><p class="ql-block">像一條被擱淺的魚</p><p class="ql-block">機(jī)器發(fā)出冰冷的指令</p><p class="ql-block">我閉上眼睛</p><p class="ql-block">頭顱被緩緩送進(jìn)圓環(huán)狀的艙體</p><p class="ql-block">像被吞進(jìn)某種</p><p class="ql-block">巨大生物的喉嚨</p><p class="ql-block">四周的機(jī)械開始運(yùn)轉(zhuǎn)</p><p class="ql-block">嗡嗡的低鳴</p><p class="ql-block">貼著耳膜震顫</p><p class="ql-block">仿佛有無數(shù)細(xì)小的齒輪</p><p class="ql-block">在顱骨里轉(zhuǎn)動(dòng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻</p><p class="ql-block">我突然害怕</p><p class="ql-block">如果機(jī)器故障怎么辦</p><p class="ql-block">如果掃描出不好的結(jié)果</p><p class="ql-block">又該怎么辦</p><p class="ql-block">努力攥緊自己的衣角</p><p class="ql-block">指節(jié)發(fā)麻</p><p class="ql-block">幾分種后</p><p class="ql-block">我走出CT室</p><p class="ql-block">每一步像踩在棉花上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走廊很長(zhǎng)</p><p class="ql-block">金屬座椅冰涼</p><p class="ql-block">等待胸部拍片檢查</p><p class="ql-block">拍胸片的房間更冷</p><p class="ql-block">醫(yī)生遞給我一件</p><p class="ql-block">藍(lán)白相間的病號(hào)服</p><p class="ql-block">讓貼身穿在身上</p><p class="ql-block">我心里的膈應(yīng)無法形容</p><p class="ql-block">醫(yī)生說：</p><p class="ql-block">“抱住機(jī)器</p><p class="ql-block">吸氣、別動(dòng)”</p><p class="ql-block">我張開手臂</p><p class="ql-block">像一只</p><p class="ql-block">被釘在X光下的標(biāo)本</p><p class="ql-block">射線穿透胸膛的瞬間</p><p class="ql-block">我忽然想</p><p class="ql-block">它能否照出我心里的恐懼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">檢查結(jié)束</p><p class="ql-block">坐在長(zhǎng)廊冰涼的椅子上</p><p class="ql-block">等待檢查報(bào)告</p><p class="ql-block">周圍的人三三兩兩</p><p class="ql-block">有家屬陪著說話的</p><p class="ql-block">有丈夫摟著妻子安慰的</p><p class="ql-block">而我只有自己</p><p class="ql-block">心里好害怕</p><p class="ql-block">自動(dòng)門開了關(guān)</p><p class="ql-block">關(guān)了又開</p><p class="ql-block">走廊的墻壁白得發(fā)青</p><p class="ql-block">我的影子孤零零地映在上面</p><p class="ql-block">像一張被遺忘的剪紙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孤獨(dú)不是沒有人在身邊</p><p class="ql-block">而是當(dāng)疼痛襲來時(shí)</p><p class="ql-block">我早已習(xí)慣咬緊牙關(guān)</p><p class="ql-block">連呻吟都覺得是種奢侈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十分鐘后</p><p class="ql-block">兩份報(bào)告終于出來了</p><p class="ql-block">腦部檢查結(jié)果：</p><p class="ql-block">腦部正常</p><p class="ql-block">雙側(cè)鼻竇炎</p><p class="ql-block">引起頭痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胸部檢查結(jié)果：</p><p class="ql-block">肺部正常</p><p class="ql-block">雙肺支氣管炎</p><p class="ql-block">抽血化驗(yàn)結(jié)果：</p><p class="ql-block">混合型感染</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我盯著紙上的醫(yī)學(xué)術(shù)語</p><p class="ql-block">每個(gè)字都認(rèn)識(shí)</p><p class="ql-block">卻像隔著一層毛玻璃</p><p class="ql-block">醫(yī)生掃了一眼</p><p class="ql-block">手指敲著片子</p><p class="ql-block">說：“沒什么大問題</p><p class="ql-block">輸液吧，最少三天”</p><p class="ql-block">我松了一口氣</p><p class="ql-block">可心里仍堵著說不清的情緒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">躺在病床上</p><p class="ql-block">護(hù)士來扎針</p><p class="ql-block">我自覺地伸出左手</p><p class="ql-block">這些年住院多了</p><p class="ql-block">血管變得又細(xì)又脆</p><p class="ql-block">像老樹的根須蜷縮在皮下</p><p class="ql-block">右手留著按呼叫鈴</p><p class="ql-block">抽取紙巾擦鼻子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">針頭扎進(jìn)去時(shí)</p><p class="ql-block">皮膚像皺紙</p><p class="ql-block">護(hù)士說我的血管太細(xì)</p><p class="ql-block">第三次才找準(zhǔn)位置</p><p class="ql-block">疼痛像一滴藍(lán)墨水</p><p class="ql-block">在蒼白的皮膚上洇開</p><p class="ql-block">我盯著那點(diǎn)淤青</p><p class="ql-block">忽然想起陽臺(tái)上種植的蘭花</p><p class="ql-block">它的根莖也是這樣</p><p class="ql-block">在黑暗的土壤里</p><p class="ql-block">默默找尋方向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護(hù)士說：</p><p class="ql-block">“四組藥，放慢點(diǎn)</p><p class="ql-block">得四個(gè)多鐘頭”</p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭</p><p class="ql-block">藥液一滴一滴墜落</p><p class="ql-block">數(shù)著那些透明的</p><p class="ql-block">也有琥珀色的</p><p class="ql-block">無聲的滴液</p><p class="ql-block">上一滴是孤獨(dú)</p><p class="ql-block">下一滴是無助</p><p class="ql-block">輸液管懸垂如鐘擺</p><p class="ql-block">左邊晃到“自”</p><p class="ql-block">右邊蕩到“立”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護(hù)士問我：</p><p class="ql-block">“家屬呢</p><p class="ql-block">在輸液?jiǎn)紊虾炞帧?lt;/p><p class="ql-block">我說：“家屬有</p><p class="ql-block">能照顧我的沒有</p><p class="ql-block">還是我自己簽吧”</p><p class="ql-block">淚水在眼里打圈</p><p class="ql-block">手也不聽話地顫抖</p><p class="ql-block">字跡歪歪扭扭</p><p class="ql-block">蘭字的最后一橫</p><p class="ql-block">恰好接住了一滴</p><p class="ql-block">將墜未墜的淚珠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉蘭花謝了</p><p class="ql-block">而我的蘭該開了</p><p class="ql-block">陽臺(tái)種植的蘭花</p><p class="ql-block">抽出新的花桿</p><p class="ql-block">捧著淡綠的花苞</p><p class="ql-block">像捧著春天最矜持的秘密</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我合上眼</p><p class="ql-block">看見自己的名字</p><p class="ql-block">正從那些蘭葉上滑落</p><p class="ql-block">母親當(dāng)年笑著說：</p><p class="ql-block">“蘭啊，要經(jīng)得起孤獨(dú)才香”</p><p class="ql-block">此刻窗外開始下雨</p><p class="ql-block">雨聲可以催眠</p><p class="ql-block">我很想做一個(gè)夢(mèng)</p><p class="ql-block">夢(mèng)見媽媽端著一碗熱粥</p><p class="ql-block">推門而入的模樣</p><p class="ql-block">可現(xiàn)實(shí)只有慘白的燈光</p><p class="ql-block">在墻上投下我孤獨(dú)的影子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我靜脈里的抗生素</p><p class="ql-block">正把四月澆灌成</p><p class="ql-block">一朵透明的蘭</p><p class="ql-block">窗外的櫻花突然就開了</p><p class="ql-block">粉白的花瓣撲簌簌落在窗臺(tái)上</p><p class="ql-block">花瓣上帶著雨水</p><p class="ql-block">像一群不請(qǐng)自來的訪客</p><p class="ql-block">輕輕叩著我冰涼的吊瓶架</p><p class="ql-block">點(diǎn)滴液緩緩的滲透</p><p class="ql-block">把春光稀釋成透明的藥水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隔壁床的老人</p><p class="ql-block">被孫子照顧的咯咯笑</p><p class="ql-block">仿佛沒有病痛的感覺</p><p class="ql-block">對(duì)面床的女人</p><p class="ql-block">對(duì)男人嬌嗔地說到：</p><p class="ql-block">“你怎么才來，要上廁所”</p><p class="ql-block">男人提著吊瓶</p><p class="ql-block">女人邁著小碎步</p><p class="ql-block">一前一后是幸福的模樣</p><p class="ql-block">連上廁所這事</p><p class="ql-block">我都得羨慕別人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生查房時(shí)</p><p class="ql-block">帶來一縷穿堂風(fēng)</p><p class="ql-block">掀動(dòng)床頭未拆封的餐盒</p><p class="ql-block">那里面躺著已經(jīng)冷透的粥</p><p class="ql-block">米粒漸漸沉底</p><p class="ql-block">像我對(duì)煙火氣的所有念想</p><p class="ql-block">已三天沒有吃過飯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">止痛針開始發(fā)揮效力</p><p class="ql-block">我終于有興趣伸手</p><p class="ql-block">接住一片片迷亂的櫻花</p><p class="ql-block">它在我掌心迅速枯萎</p><p class="ql-block">如同這個(gè)與我無關(guān)的春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要么在治膝蓋</p><p class="ql-block">要么在治感冒</p><p class="ql-block">要么在治抑郁</p><p class="ql-block">總是在去醫(yī)院的路上</p><p class="ql-block">這些年住過多少次院</p><p class="ql-block">忍受過多少疼痛</p><p class="ql-block">經(jīng)歷過多少磨難</p><p class="ql-block">無人能讀懂我的堅(jiān)韌</p><p class="ql-block">更讀不懂我的孤獨(dú)</p><p class="ql-block"> 2025.4.13</p>