<p class="ql-block">大哥</p><p class="ql-block">大哥過世十幾年了。</p><p class="ql-block">大哥走的早，六十多就離開了人世。</p><p class="ql-block">他沒有念過多少書，一生就生活在家鄉(xiāng)那塊地方，從沒有走出過那個小圈子。我懷疑大哥外出最遠的地方，可能就是那一年到我工作的地方找我。</p><p class="ql-block">我因升學(xué)后來就在鄰縣工作成家，距離家鄉(xiāng)也就二百來里。</p><p class="ql-block">那時把公家的事看的重，一年很少回去，父母去世后回去的次數(shù)更少了。</p><p class="ql-block">我弟兄四個，大哥最大我最小，同一個屬相，正好相差一輪十二歲。</p><p class="ql-block">那年我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，突然縣城住宅小區(qū)有人給我打電話，說你家門口坐個人找你，可能是你哥和你長的很像。</p><p class="ql-block">我叫上司機就往回趕，快到家門口巷頭，一眼就看到歪靠在門墎上的大哥。</p><p class="ql-block">他頭發(fā)零亂，上衣襯衫前襟臟兮兮地一縷一暈。</p><p class="ql-block">＂你也不打個電話，出門也不穿個干凈點衣服？＂</p><p class="ql-block">進門還沒有坐下，我就有些生氣地說道。</p><p class="ql-block">大哥慢慢地說＂我在路上暈車，吐到了身上＂。</p><p class="ql-block">說著都有些不好意思往沙發(fā)上坐。</p><p class="ql-block">我渾身一顫，立時感到說錯了話，更懊悔剛才對待大哥的語氣。</p><p class="ql-block">大哥沒有手機，可能都不會用電話，他高血壓又暈車，從沒有出過遠門，嘔吐時怎樣情況？中途還要換乘一次公共汽車，二百來里路哐哐珰珰，他是怎樣熬過來的？</p><p class="ql-block">我趕緊倒水，找了件替換衣服。</p><p class="ql-block">大哥只接了水杯，執(zhí)意不換衣服。</p><p class="ql-block">我勸他坐下后，大哥款款地說＂娃要結(jié)婚了，我錢不夠＂。</p><p class="ql-block">＂你還差多少？＂我知道大哥骨子里是個倔強的人，不得已不會向人開口。</p><p class="ql-block">＂借你兩千，娃以后還你。還要買輛摩托車。＂</p><p class="ql-block">大哥知道他馬上還不上，就實話實說。</p><p class="ql-block">＂我給你拿兩千塊錢，不用還了。摩托車我買。＂</p><p class="ql-block">當(dāng)時摩托車各縣都還沒賣的，我知道婚嫁的新車都講究不沾地，買下后還要用敝車拉送回家。</p><p class="ql-block">吃過飯大哥不停要返回去，我?guī)绞袌鲞x了件衫子，他就是堅決不要。說坐車還怕吐，臟就臟一個，難怪吃飯他只吃了一點點主食。</p><p class="ql-block">市場就在公路邊，過來一輛客車，大哥說他知道了路線，不容我說就上了車，客車門哐當(dāng)合上，大哥急急地走了。</p><p class="ql-block">后來我才知道，大哥當(dāng)時去時，因為暈車嘔吐，中途還自己要求下了車，蹲在路邊嘔吐緩歇，等到后邊過來了好幾趟車才擋住又勉強坐上，他怕別人嫌棄，就一路斜靠在車門口的臺階上。難怪到我門囗時他就折騰地渾身疲憊。</p><p class="ql-block">我沒有能給他硬性換件衫子，更沒有想過用車把他專程送回去，這在當(dāng)時都是能夠做到的。</p><p class="ql-block">大哥沒有多念過書，卻心靈手巧。鐵匠木匠泥瓦匠，樣樣都會，全是自已琢磨著學(xué)的。我升學(xué)時，大哥親手給我做了一個木頭書箱。上邊開蓋，兩片之間不用合頁，上鎖的這一片能夠卸下，只用兩根木條插在另一片下邊，關(guān)子一扣，嚴子合縫。書箱都是卯榫結(jié)構(gòu)，通體像個小課桌，箱蓋兩片合起來是一片，平展展；要裝書拿下，敞亮亮。學(xué)生時，我在宿舍上邊鋪個塑料布，既是飯桌又是課桌，它陪伴了我的青蔥歲月。后來工作丶成家、搬遷，多少東西都丟棄了，這個紅色的小木箱一直保存著，內(nèi)邊是我讀書時的日記和書信，大哥的雙手把我青春的記憶封存了起來。</p><p class="ql-block">大哥要強又很能吃苦，他干起來從不不顧及個人身體。生病后行動不便，只能靠拄著一個木杌子，往前移一點，再吃力地拖著腿艱難挪半步。</p><p class="ql-block">我不知道一個人眼睜睜看著自已的手腳，卻又自已不能來指揮支配是一種什么心境。對于大哥這樣過去手腳勤快而生性又那樣倔強執(zhí)拗的人，日日天天面對著胳膊腿兒又能該做何感想。</p><p class="ql-block">大哥開始還在大門口坐坐，慢慢也不出來了。有一次我回家去他那院看他，進門喊幾聲沒人答應(yīng)，屋子里昏暗暗地，快走到炕沿前了，才看到大哥一個人呆呆地倭在土炕上，看到是我正用手肘支撐著上身，拄著炕席一點半點地往起起。</p><p class="ql-block">大哥胡須馬茬，神情木訥，看著昏暗屋里孤獨獨地大哥，我的眼淚不由地涌出。</p><p class="ql-block">我拔通侄女的電話，避頭蓋臉地就吼了一頓。</p><p class="ql-block">大哥說＂伢都好著哩，就，就是我不想活啦＂。</p><p class="ql-block">我不知該說啥，想數(shù)說他又于心不忍。</p><p class="ql-block">我輕輕埋怨大哥，屋里暗，他們的條件又不是燒不起電，你連燈都不開。</p><p class="ql-block">又給他做了做思想工作，但我明顯感到根本改變不了他。</p><p class="ql-block">我經(jīng)常在田間地頭對農(nóng)民侃侃而談，但面對我的大哥卻一籌莫展。</p><p class="ql-block">后來我也知道侄女侄子都很孝順，是大哥走不出自己的心境。</p><p class="ql-block">大哥的狀況越來越差，下不了炕了。</p><p class="ql-block">我和醫(yī)院的業(yè)務(wù)院長是朋友，一起專程回家給大哥診療。</p><p class="ql-block">當(dāng)時大哥已經(jīng)說不出話了，院長聽聽按按后看了我一眼，我心里＂格騰＂一下。</p><p class="ql-block">我對著大哥大聲說＂哥哥，你能認得出我就擠擠眼晴。＂</p><p class="ql-block">大哥用力地擠了擠眼晴…</p><p class="ql-block">這成了我和大哥今生今世最后的一次相見。</p><p class="ql-block">院長朋友路上給我說，時間超不過一周，我們走了第四天，大哥永遠地離開了。</p><p class="ql-block">大哥是個苦命的人，就那樣過完了他那樣的一生。</p><p class="ql-block">我只要想起大哥，眼前就是大哥吃力擠眼晴的畫面，我的鼻子就一陣陣發(fā)酸，眼流止不住地流淌。</p><p class="ql-block">大哥，你在那邊好嗎？</p><p class="ql-block"> 2025年清明</p>