<p class="ql-block">1892年9月17日，在澳大利亞中部干燥而荒涼的土地上，一位名叫亞瑟·貝利（Arthur Bailey）的探礦者，帶著554盎司黃金抵達(dá)南十字星鎮(zhèn)（Southern Cross），在西澳大利亞掀起了最后一次大規(guī)模的淘金熱。</p> <p class="ql-block">來(lái)自澳大利亞?wèn)|部各殖民地以及世界各地的數(shù)以千計(jì)的淘金者涌入西澳，為這片偏遠(yuǎn)的大陸帶來(lái)了暴漲的財(cái)富，也帶了基礎(chǔ)設(shè)施，特別是供水設(shè)施不足的挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">西澳總理亞歷山大·弗雷斯特決定修一條總長(zhǎng)500公里，穿越沙漠的水管線。這項(xiàng)艱巨的任務(wù)又一次落在了早已因弗里曼特爾深水港項(xiàng)目而備受批評(píng)的總工程師奧康納身上。</p> <p class="ql-block">為了項(xiàng)目的實(shí)施，奧康納聘請(qǐng)了維多利亞州著名水利工程師托馬斯·霍奇森（Thomas Hodgson）負(fù)責(zé)勘測(cè)數(shù)千平方公里的土地，以確定合適的水壩選址。</p> 延遲三年的開(kāi)工 <p class="ql-block">1896年，在搜尋了近5000平方公里的原始灌木林、沿著赫萊納河（Helena River）追蹤了數(shù)月之后，霍奇森領(lǐng)導(dǎo)的勘測(cè)隊(duì)終于找到了一個(gè)理想的水壩選址。</p> <p class="ql-block">奧康納的設(shè)計(jì)要求建造南半球最高的水壩，規(guī)模巨大，所需的材料必須是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)、強(qiáng)度極高的混凝土。但更棘手的問(wèn)題是如何將水輸送500公里以外的金礦區(qū)。</p> <p class="ql-block">他計(jì)算出了將水抽送至終點(diǎn)所需的總馬力。起初他計(jì)劃使用兩臺(tái)超大功率水泵，但很快意識(shí)到這種泵將會(huì)龐大到難以實(shí)操。于是，他將整個(gè)系統(tǒng)拆分成了多個(gè)泵站。</p> <p class="ql-block">奧康納將管道劃分為八個(gè)段落，每一段都配有一個(gè)蓄水池和一座蒸汽驅(qū)動(dòng)泵站，每個(gè)泵站負(fù)責(zé)將水推進(jìn)大約60公里，送至下一個(gè)泵站。</p> <p class="ql-block">整個(gè)工程預(yù)計(jì)耗資250萬(wàn)英鎊，這是西澳當(dāng)年年度預(yù)算的兩倍，若換算成今天的價(jià)值，相當(dāng)于250億美元。在此之前，世界上從未有人嘗試過(guò)這樣規(guī)模的工程。</p> <p class="ql-block">盡管金礦區(qū)的財(cái)富為殖民地帶來(lái)巨大收益，弗雷斯特深知政府財(cái)政根本拿不出這筆錢。對(duì)私人企業(yè)而言，這條管道是一樁極具吸引力的投資。但奧康納堅(jiān)持認(rèn)為，工程必須由政府的公共工程部門來(lái)承擔(dān)，他也因此招來(lái)了不少的怨氣。于是，他親自前往倫敦，利用自己的政治智慧來(lái)籌資。</p> <p class="ql-block">隨著從英國(guó)借入的資金不斷增加，本地的大地主階層的反感情緒也與日俱增，他們認(rèn)為政府把錢轉(zhuǎn)移到那些“外來(lái)淘金者”的身上，極為不公。一些與大資本和地產(chǎn)利益密切相關(guān)的政治人物，也開(kāi)始加入冷嘲熱諷的大合唱。</p> <p class="ql-block">反對(duì)聲音之大，奧康納和弗雷斯特不得不在第一段管道尚未鋪設(shè)之前，就站出來(lái)公開(kāi)為自己辯護(hù)，但這根本無(wú)法說(shuō)服反對(duì)的聲音。在不絕于耳的“管道根本無(wú)法運(yùn)作”的質(zhì)疑聲，弗雷斯特被迫尋求一個(gè)更具權(quán)威的評(píng)估。</p> <p class="ql-block">1896年，他將整套計(jì)劃送交倫敦的工程師委員會(huì)評(píng)審。這個(gè)決定是一場(chǎng)豪賭，一旦委員會(huì)否定了方案，整個(gè)計(jì)劃將徹底流產(chǎn)。</p> <p class="ql-block">1897年，奧康納在身心俱疲的狀態(tài)下，親自前往倫敦，為自己的輸水方案進(jìn)行辯護(hù)。他在那里停留了八個(gè)月，這八個(gè)月里，工程師委員會(huì)對(duì)整項(xiàng)工程進(jìn)行了全面調(diào)查與評(píng)估，奧康納的職業(yè)聲譽(yù)與一生的理想都岌岌可危。</p> <p class="ql-block">最終，委員會(huì)給出了結(jié)論：這項(xiàng)輸水工程完全可行。這份報(bào)告不僅證實(shí)了奧康納作為工程師的能力，也將他從精神崩潰的邊緣拉了回來(lái)。</p> <p class="ql-block">1898年1月，弗雷斯特終于正式下達(dá)了開(kāi)工令：</p> <p class="ql-block">“你們現(xiàn)在可以立即著手實(shí)施庫(kù)爾加迪（Coolgardie）計(jì)劃，修建通往大壩工地的鐵路，建設(shè)大壩，招標(biāo)采購(gòu)水泵與管道，全面推進(jìn)這一偉大工程?！?lt;/p> <p class="ql-block">這個(gè)飽受了三年前期論證的“不可能工程”，終于開(kāi)工了。</p> <p class="ql-block">就在大壩動(dòng)工不久，問(wèn)題便出現(xiàn)了。工程師們?cè)趲r層中發(fā)現(xiàn)了一處巨大的斷裂層，他們必須進(jìn)一步鉆探和開(kāi)挖，深度達(dá)到河床以下三十米。這一措施使得整個(gè)大壩工程再次延遲十二個(gè)月。</p> <p class="ql-block">嗜血的媒體也又一次迅速將矛頭指向了奧康納。</p> <p class="ql-block">“以曼德林（Mundaring）目前的進(jìn)度來(lái)看，恐怕第一品脫的‘特里牌純水’要等到公元2000年才能抵達(dá)金礦區(qū)。” </p> <p class="ql-block">面對(duì)記者的嘲笑與批評(píng)，奧康納的反應(yīng)是放下手中的工作，一一回應(yīng)媒體與公眾的指責(zé)，這進(jìn)一步消耗了他的精力與意志。</p> 是否加入聯(lián)邦的紛爭(zhēng) <p class="ql-block">當(dāng)奧康納在管道工程上四面受敵、疲于奔命的時(shí)候，水管線工程又不幸地被卷入了澳大利亞聯(lián)邦化問(wèn)題（Federation）。</p> <p class="ql-block">他的愿景是：將西澳從一個(gè)“灰姑娘”般的邊緣殖民地，轉(zhuǎn)變?yōu)榘拇罄麃喡?lián)邦中的積極參與者。這正是他為之奮斗的目標(biāo)，而他清楚，這一轉(zhuǎn)變將需要數(shù)年努力。</p> <p class="ql-block">但在金礦區(qū)，那些新遷入的居民有著完全不同的想法。金礦區(qū)居民普遍支持聯(lián)邦化，因?yàn)樗麄冎械脑S多人本身就來(lái)自東部殖民地。他們出于多種原因——尤其是經(jīng)濟(jì)利益——希望盡快加入其他殖民地組成的聯(lián)邦。</p> <p class="ql-block">而這種與珀斯當(dāng)局的矛盾情緒，在西澳政府頒布了“禁止礦工開(kāi)采深度超過(guò)10英尺的礦井”的行政命令后達(dá)到了頂峰。這是一項(xiàng)非常不明智的舉措，被普遍認(rèn)為是偏袒大型礦業(yè)公司的政策，極大損害了個(gè)體礦工的利益。</p> <p class="ql-block">1899年3月，為了緩解日益升級(jí)的不滿情緒，弗雷斯特親自前往金礦區(qū)視察，試圖安撫民心。但他沒(méi)料到自己會(huì)踏入一口政治的火爐。反對(duì)勢(shì)力異常強(qiáng)大，弗雷斯特深切地感到了自己在政治上的日益孤立。</p> <p class="ql-block">在1899年總理會(huì)議上，由維多利亞與新南威爾士主導(dǎo)的其他殖民地一致同意舉行全民公投，決定是否加入聯(lián)邦。唯有弗雷斯特拒絕承諾，這讓他徹底成為了孤家寡人。</p> <p class="ql-block">在西澳議會(huì)中，一股強(qiáng)大的聯(lián)邦派力量迅速崛起，他們認(rèn)為弗雷斯特表面上說(shuō)為西澳爭(zhēng)取更好條件，實(shí)則是反對(duì)聯(lián)邦化，拖延加入。</p> <p class="ql-block">此時(shí)，金礦區(qū)的改革聯(lián)盟（Eastern Goldfields Reform League）發(fā)表了一份宣言，明確列出他們對(duì)政府的不滿。他們還組織了一份長(zhǎng)達(dá)兩公里、簽名達(dá)28,000人的請(qǐng)?jiān)笗?，直接遞交給維多利亞女王，要求從西澳分離出去。</p> <p class="ql-block">這塊新設(shè)想的州被命名為“奧雷利亞”（Aurelia），意在脫離西澳、直接加入澳大利亞聯(lián)邦。</p> <p class="ql-block">面對(duì)西澳內(nèi)部的撕裂，弗雷斯特變得異常焦急，他迫切希望奧康納能在工程上取得進(jìn)展，只有這樣，他才能穩(wěn)住局勢(shì)、爭(zhēng)取以自己的條件帶領(lǐng)西澳加入聯(lián)邦。</p> <p class="ql-block">大壩工地的開(kāi)挖工作重新啟動(dòng)，而大壩的建設(shè)總共需要超過(guò)76,000桶水泥。僅僅是地基部分的施工，就預(yù)計(jì)要耗時(shí)19個(gè)月才能完成。</p> <p class="ql-block">然而，就在工程逐漸步入正軌之時(shí)，奧康納又遭遇了一連串意想不到的障礙。</p> 被聯(lián)邦終結(jié)了的伙伴關(guān)系 <p class="ql-block">1899年9月，《星期日時(shí)報(bào)》主編查爾斯·沃斯帕（Charles Vosper）發(fā)起了一場(chǎng)聳人聽(tīng)聞的恐慌式輿論攻勢(shì)，公開(kāi)警告稱：“大壩將會(huì)倒塌?！?lt;/p> <p class="ql-block">雪上加霜的是，一艘運(yùn)送輸水管設(shè)備的英國(guó)帆船在西澳海岸附近遭遇海難沉沒(méi)，進(jìn)一步導(dǎo)致工程延誤。</p> <p class="ql-block">此時(shí)的媒體，幾乎把整個(gè)供水工程當(dāng)作一個(gè)“笑話”來(lái)諷刺報(bào)道，所有的批評(píng)矛頭直指奧康納本人。而弗雷斯特的支持，變得比任何時(shí)候都更關(guān)鍵。</p> <p class="ql-block">在弗雷斯特的保護(hù)之下，奧康納堅(jiān)持推進(jìn)這項(xiàng)計(jì)劃。隨著大壩工程逐步推進(jìn)，輸水管道系統(tǒng)也終于開(kāi)始成形。數(shù)百名工人投身于這場(chǎng)浩大工程，共有七支由30人組成的施工隊(duì)，每天平均鋪設(shè)2公里管道。</p> <p class="ql-block">來(lái)自德國(guó)、美國(guó)和英國(guó)的鑄造廠供應(yīng)了76,000噸鋼板，用于在珀斯的工廠中制造超過(guò)60,000根鋼制輸水管。在當(dāng)時(shí)，這是世界上最大的一筆單一鋼材訂單。</p> <p class="ql-block">在輸水管道一路向東推進(jìn)的同時(shí)，弗雷斯特正在面臨著失去金礦區(qū)的威脅。</p> <p class="ql-block">隨著聯(lián)邦進(jìn)程的推進(jìn)，珀斯很有可能成為一個(gè)在經(jīng)濟(jì)和政治上都被孤立的大英殖民地的首府，弗雷斯特在竭力保住自己的權(quán)力。</p> <p class="ql-block">那時(shí)的澳洲，只有男性擁有投票權(quán)，而金礦區(qū)的男性占據(jù)主導(dǎo)地位，弗雷斯特深知他們有可能在選舉中將他拉下臺(tái)。</p> <p class="ql-block">事態(tài)之嚴(yán)峻，以至于在1899年8月，弗雷斯特采取了一個(gè)極具歷史意義的舉措：他推動(dòng)立法，使西澳成為世界上最早賦予女性選舉權(quán)的地區(qū)之一。他試圖通過(guò)女性選票來(lái)抵消來(lái)自金礦區(qū)男性選民的政治壓力，以期穩(wěn)固自己的政治前途。</p> <p class="ql-block">1900年是決定弗雷斯特的命運(yùn)的一年。這一年，英國(guó)政府正式敦促他盡快讓西澳加入聯(lián)邦。</p> <p class="ql-block">擔(dān)心西澳被整個(gè)國(guó)家發(fā)展大潮拋在身后，弗雷斯特終于同意舉行全民公投。</p> <p class="ql-block">他為這一刻籌備了多年——修建港口、鐵路、公路和輸水管道，他幾乎以一己之力推動(dòng)了殖民地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓西澳進(jìn)入了20世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。</p> <p class="ql-block">他本希望在完成這些宏圖之后再讓西澳加入聯(lián)邦，但時(shí)間已所剩無(wú)幾，現(xiàn)在，決定權(quán)落在了人民手中。</p> <p class="ql-block">盡管此前媒體與政界廣泛討論西澳可能成為最后一個(gè)對(duì)加入聯(lián)邦“持反對(duì)態(tài)度”的殖民地，但真正到了公投的那一天——1900年7月31日，西澳人民卻以壓倒性多數(shù)支持加入聯(lián)邦。</p><p class="ql-block">這場(chǎng)公投創(chuàng)下了投票率和支持率的雙重記錄，西澳的聯(lián)邦派以三分之二的優(yōu)勢(shì)贏得勝利。</p> <p class="ql-block">1901年1月1日，在悉尼的百年紀(jì)念公園舉行隆重典禮，澳大利亞聯(lián)邦正式成立——六個(gè)自治殖民地合并為一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家。而這個(gè)曾被視為“灰姑娘”的西澳，終于趕上了聯(lián)邦的舞會(huì)，成為國(guó)家的一員。</p> <p class="ql-block">然而，這也標(biāo)志著弗雷斯特與奧康納之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的合作關(guān)系走向終結(jié)——他們?cè)餐?jīng)歷風(fēng)雨、推動(dòng)大業(yè)，但這一段時(shí)代性的搭檔，即將告別歷史舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block">在擔(dān)任西澳大利亞州總理近十年之后，約翰·弗雷斯特辭職，轉(zhuǎn)而投身聯(lián)邦政治。對(duì)弗雷斯特而言，這是一個(gè)凱旋時(shí)刻，是他宏偉藍(lán)圖的收官之筆，也是他日益膨脹的政治抱負(fù)達(dá)到巔峰的時(shí)刻。但對(duì)于奧康納來(lái)說(shuō)，弗雷斯特的離去將是致命的打擊。</p> 擊垮奧康納的最后一根稻草 <p class="ql-block">弗雷斯特辭職后，接任西澳總理職位的喬治·里克（George Leake）是一個(gè)公開(kāi)反對(duì)輸水管道工程的人。很快，新的調(diào)查接踵而至。失去了弗雷斯特這個(gè)曾經(jīng)的“保護(hù)傘”，奧康納不得不獨(dú)自面對(duì)一切。</p> <p class="ql-block">大壩工程中最大的技術(shù)挑戰(zhàn)是輸水管道的鋪設(shè)——總共需要安裝65,000根管道，每根重達(dá)一噸以上。傳統(tǒng)的人工填縫工藝被證明是一項(xiàng)極其艱苦又緩慢的任務(wù)。到了1901年12月，進(jìn)展緩慢到了威脅整個(gè)項(xiàng)目如期完工的程度。</p> <p class="ql-block">為了加快進(jìn)度，處于絕境中的奧康納作出了一個(gè)頗具爭(zhēng)議的決定：他批準(zhǔn)雇傭一家私人承包商——庫(kù)斯頓公司（Kuston），采用自動(dòng)填縫機(jī)械來(lái)提高效率、推進(jìn)施工。</p> <p class="ql-block">然而，這一舉措?yún)s將奧康納推入了一場(chǎng)政治丑聞的風(fēng)暴中心。</p> <p class="ql-block">他的得力助手霍奇森（Hodgson），被發(fā)現(xiàn)從承包商庫(kù)斯頓（Kuston）那里借錢，在管道沿線大量購(gòu)買土地。</p> <p class="ql-block">1902年2月19日，西澳正式成立一項(xiàng)皇家調(diào)查委員會(huì)（Royal Commission），對(duì)庫(kù)爾加迪輸水工程（Coolgardie Water Scheme）的執(zhí)行與管理問(wèn)題展開(kāi)徹查。委員會(huì)將調(diào)查一切有關(guān)管理不善與腐敗的指控，并擁有暫停工程施工和建議刑事起訴的權(quán)力。</p> <p class="ql-block">痛恨奧康納的媒體立即蜂擁而至，《星期日時(shí)報(bào)》更是用最惡意的揣測(cè)對(duì)他未審先判。早已身心俱疲的奧康納再也承受不起這樣的負(fù)荷，他連為自己澄清的力氣都沒(méi)有了。他一方面把霍奇森索賄的包袱背在自己身上，一方面用酒精麻痹自己，直到徹底崩潰。</p> 奧康納的大漠悲歌 <p class="ql-block">1902年3月10日，奧康納坐在書桌前，寫下了他留給世人最后的話：</p> <p class="ql-block">“<span style="color:rgb(25, 25, 25);">當(dāng)前的處境已變得不可承受，眼前有重要工作待完成，卻還要應(yīng)付三個(gè)調(diào)查委員會(huì)。我們過(guò)去可能沒(méi)有做到盡善盡美，但在未來(lái)也將被嚴(yán)重掣肘，難以做好任何事。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">我感到我的大腦已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，我極度擔(dān)憂這種壓力會(huì)對(duì)我造成怎樣的影響，我已經(jīng)無(wú)法控制自己的思緒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">庫(kù)爾加迪輸水工程沒(méi)有問(wèn)題，如果給我機(jī)會(huì)，并能保護(hù)我不受誤解與誹謗的影響，我本可以完成它。但現(xiàn)在，這種希望已不復(fù)存在。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">也許把這項(xiàng)工程交給一個(gè)全新的人來(lái)完成更好——他不會(huì)背負(fù)既有的責(zé)任包袱?！?lt;/span></p> <p class="ql-block">奧康納的最后留言，沒(méi)有提及家人，只是圍繞工程的技術(shù)細(xì)節(jié)展開(kāi)，他清晰地告訴人們自己對(duì)整個(gè)工程依然充滿信心。</p> <p class="ql-block">用顫抖的手簽上自己的名字后，奧康納騎馬走入弗里曼特爾南灘（South Beach Fremantle）的淺水區(qū)。他留給這個(gè)世界最后的吶喊是一聲槍響。</p> <p class="ql-block">對(duì)奧康納以及那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，“榮譽(yù)”與“聲譽(yù)”是高于一切的價(jià)值。</p> <p class="ql-block">許多人認(rèn)為《星期日時(shí)報(bào)》的輿論攻擊，是逼死奧康納的元兇，這也許帶有一些“粗暴的正義”色彩，但在很大程度上反映的是事實(shí)。</p> <p class="ql-block">人們不禁感慨：“如果弗雷斯特還在擔(dān)任總理，也許他能陪奧康納撐過(guò)這場(chǎng)風(fēng)暴?！?lt;/p> <p class="ql-block">1902年12月，在工程動(dòng)工整整五年后，也是奧康納去世僅七個(gè)月后，輸水管道的最后一段終于鋪設(shè)完畢。566公里的鋼制管道，每日向金礦區(qū)輸送25,000噸淡水。</p> <p class="ql-block">一百年后的今天，奧康納設(shè)計(jì)的原始管道仍有近60%在服役，它依然是世界上最長(zhǎng)的淡水輸水管道，這項(xiàng)工程壯舉，徹底改變了一個(gè)落后殖民地的命運(yùn)，也推動(dòng)了國(guó)家的誕生與發(fā)展。</p> <p class="ql-block">賽·奧康納（C.Y. O’Connor）最終得到了遲來(lái)的平反?；始艺{(diào)查委員會(huì)認(rèn)定他并無(wú)不當(dāng)，不僅還原了他的專業(yè)聲譽(yù)，也照亮了他逝世背后那場(chǎng)沉痛的悲劇。</p> <p class="ql-block">約翰·弗雷斯特則繼續(xù)在聯(lián)邦政府任職，先后擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)與財(cái)政部長(zhǎng)，活躍于五屆聯(lián)邦內(nèi)閣，直到1918年逝世前不久。他被英王冊(cè)封為爵士（Lord Forrest），成為班伯里第一代男爵。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">勞拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年3月 布里斯班</p>