<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清明假期最后一天，爸爸走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從第一天回老家給媽媽上墳，到第三天爸爸安然離去，這個(gè)清明我竟集齊了二老雙親的懷念與告別。懷念媽媽，告別爸爸，也許沒(méi)有誰(shuí)的清明會(huì)像我這樣應(yīng)景了。</span></p> <p class="ql-block">我與父親性相近、習(xí)不遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">除了時(shí)代背景不同、社會(huì)環(huán)境各異，具象生活表達(dá)有所不同外，我深知在性情內(nèi)核方面，自己與父親其實(shí)很像。雖然爸爸的有些活法、做法、愛(ài)法我不茍同，但不可否認(rèn)的是，我就是很像他。也許這一點(diǎn)，只有我知道……</p> <p class="ql-block">母親走的早，父親年事高。</p><p class="ql-block">爸爸比媽媽年長(zhǎng)14歲、晚走14年，生年多了28載，這既有先天原因，更是爸爸的旺盛生命力和頑強(qiáng)求生欲使然。對(duì)于活著，不管遭遇多少艱辛、過(guò)程多么曲折，爸爸始終不棄不厭、倔強(qiáng)向前。這種百轉(zhuǎn)千回、九死一生、曲直有度、榮辱不怵的生命特質(zhì)，在爸爸的一生中隨處可見(jiàn)，給我留下的印象、帶來(lái)的影響也最為深刻。此一刻，冥冥中，我好像能夠讀懂爸爸的一些心思，他老人家之所以從青年才俊到下放鄉(xiāng)野不信命不輕生，之所以疫情期間ICU插管70余天不萎靡不放棄，之所以長(zhǎng)期臥床違背天性不焦慮不惱怒，其實(shí)是為了守護(hù)他和媽媽締造的這個(gè)家庭能夠走的更遠(yuǎn)……。那種無(wú)以名狀卻又堅(jiān)若磐石的家庭觀念，是爸爸、媽媽通過(guò)身體力行成功植入我們?nèi)置霉茄闹琳\(chéng)信念，這方面，他們二老完全可以含笑九泉。</p> <p class="ql-block">爸爸一生，其實(shí)很苦。</p><p class="ql-block">苦在幼年生活困頓。一歲時(shí)我爺爺就離家入關(guān)，父子從此天涯未見(jiàn)。奶奶帶著爸爸這個(gè)獨(dú)子艱難度日，惡劣之時(shí)甚至沿街乞討、被迫改嫁，后來(lái)不得不將爸爸長(zhǎng)期寄養(yǎng)在舅舅家。</p><p class="ql-block">苦在萬(wàn)幸抓到好牌，卻又不幸打的稀爛。穿上軍裝，當(dāng)上軍醫(yī)，英俊瀟灑，清風(fēng)快馬，本可以因?yàn)橘Y格、由于資歷，過(guò)上尊榮的生活?？墒牵?yàn)橐恍┬∈忻竦牧?xí)性，在那個(gè)特殊的年代，遭受了完全得不償失的不公待遇，葬送了大好青春，斷送了職業(yè)生涯?，F(xiàn)在想來(lái)，也許沒(méi)有什么好遺憾的，這就是我的父親，真實(shí)鮮活，憤青不諾，喜憂參半，悲欣交集。</p><p class="ql-block">苦在美好生活向往長(zhǎng)期沒(méi)能如愿以償。爸爸愛(ài)漂亮、喜整潔、好面子、也虛榮，由于開(kāi)局不順、久居煙火，往往只能望洋興嘆、欲言又止，一個(gè)感性、浪漫男人的內(nèi)心渴望始終沒(méi)有得到充分伸張。</p><p class="ql-block">爸爸一生很苦，還苦在天意不全。媽媽小爸爸很多歲，本可以照料他更多年、陪伴他走更遠(yuǎn)，結(jié)果世事難料，媽媽不幸過(guò)早離世，留下爸爸一人在終老時(shí)光里獨(dú)行了太多年。</p> <p class="ql-block">媽媽走后，爸爸跟我生活。</p><p class="ql-block">起初，他既不配合，更不服管。沒(méi)有媽媽制約，他的自由天性完全不羈擴(kuò)張起來(lái)。期間，雖然沒(méi)有找過(guò)老伴兒，但卻頻繁更換保姆；雖然沒(méi)有離家出走，但卻天天要求外出；雖然后期不再工作（85歲后），但卻每天以乘公交、坐地鐵為樂(lè)，就是喜歡大千世界，就是熱愛(ài)蕓蕓眾生。</p><p class="ql-block">那時(shí)，我滿心希望把媽媽早逝的缺憾，更多彌補(bǔ)在爸爸身上?？墒?，他那些明眼小心思、直接老頑童式的不配合，常常令我無(wú)計(jì)可施、無(wú)能為力。他會(huì)把雞蛋編號(hào)，以保姆偷吃為名把上午請(qǐng)來(lái)的保姆中午開(kāi)掉。他會(huì)假裝心臟不適，通過(guò)大費(fèi)周章抗拒我不換保姆的決定。因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)形中對(duì)他的照顧也就松散了起來(lái)，只是關(guān)注了衣食冷暖、守住了安全底線，但卻沒(méi)有更多的精神上溝通交流和和生活上錦上添花，雖然成全了他的自由自我，也給我留下了諸多遺憾缺憾……</p> <p class="ql-block">后來(lái)，爸爸日漸衰老，需要輪椅出行，我們交流也多了起來(lái)。大概是2018年的夏天，他把自己名下的兩張銀行卡交給了我。這是媽媽走后他第一時(shí)間堅(jiān)決要求行使的權(quán)利。我知道，他認(rèn)慫了，也放下了，他開(kāi)始把余生毫無(wú)保留地托付給我了。那一刻，他很莊嚴(yán)，我很神圣，即便是父子，可以被托付，也覺(jué)很光榮。也是從那時(shí)起，我們父子開(kāi)始了全新的互動(dòng)。他越來(lái)越像孩子，我越來(lái)越像爸爸。他越來(lái)越虛弱，我越來(lái)越強(qiáng)大。他那煞有介事的諄諄教導(dǎo)和有意討好的一顰一笑，好像帶著歲月包漿的小大人，既好玩又好笑，這種近似反串的人物狀態(tài)，著實(shí)可愛(ài)。我們?cè)诒舜说年P(guān)系互置中，也都找到了各自的恰當(dāng)相處，過(guò)程很是愉快，結(jié)果非常幸福。他幾乎完全相信我能護(hù)其周全，甚至簡(jiǎn)單認(rèn)為，只要我在撐腰，就可囂張跋扈，甚至可以不老。他在無(wú)限的安全感中，肆意的像個(gè)頑童，我也深得其樂(lè)。爸爸是在92歲經(jīng)歷的口罩事件，可謂死里逃生、命懸一線，整個(gè)過(guò)程我能真切感受到他的性命之托，正是這份信任激發(fā)的頑強(qiáng)生命力和強(qiáng)大求生欲，才讓爸爸闖關(guān)成功、平添陽(yáng)壽，享年95歲。</p> <p class="ql-block">爸爸走了，雙親盡失。即便已過(guò)天命，但也成了孤兒，這種感覺(jué)蒼涼如漠、荒涼如雪，沒(méi)了來(lái)路，只剩歸途。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">過(guò)去十四年，每當(dāng)保姆來(lái)電，內(nèi)心都會(huì)一緊，唯恐出了事情，事實(shí)也多是如此，不是缺衣短食，就是發(fā)熱咳嗽，再就爭(zhēng)吵打鬧，此間雖無(wú)大事，但也偶感小煩。如今，一切都過(guò)去了，幾天沒(méi)了電話，想見(jiàn)沒(méi)了爸爸，可還是會(huì)下意識(shí)想起，是不是該烀肉、該買菜了，是不是該送紙尿褲、護(hù)理墊了，是不是該去看爸爸了。每當(dāng)念想泛起，卻又落寞收起，感覺(jué)不是如釋重負(fù)，而是頭重腳輕，生活好像出了空洞，有點(diǎn)無(wú)所適從。也許，照顧爸爸已經(jīng)成了我的習(xí)慣。此外，我對(duì)父親的離去還是留有遺憾的，最為難過(guò)自責(zé)的是，沒(méi)有在爸爸生前以兩個(gè)成熟男人的身份，平心平視、平起平坐地彼此交換內(nèi)心，了解他的真實(shí)過(guò)往，洞悉他的真切心腸，由我把他的故事繼續(xù)留在這個(gè)世上。當(dāng)初，媽媽意外離世，沒(méi)有時(shí)間留下她的故事。而今，爸爸給了機(jī)會(huì)，卻又帶著陌生告別，這種失責(zé)，我追悔莫及。</p><p class="ql-block">前幾天，我去注銷爸爸戶籍。事前，對(duì)戶口本每頁(yè)進(jìn)行了拍照，事后也依次拍了照。媽媽注銷、哥哥遷出、女兒遷出、爸爸注銷，這個(gè)以戶口本為見(jiàn)證的家，就這樣散去了……</p><p class="ql-block">同一天，因?yàn)檗k理喪葬費(fèi)，我到爸媽單位走了一圈，替爸媽最后看了一眼曾經(jīng)工作生活的地方。這里小時(shí)候常去，雖然變化很大，也有老樓殘留，拍了照片，也替爸媽說(shuō)了再見(jiàn)……</p> <p class="ql-block">媽媽早年猝然離世，喪母之痛肚心若裂，整個(gè)治喪我完全是懵的，事后很多場(chǎng)景都不記得。時(shí)至今日，依然無(wú)法放縱思緒去想念母親。十余年來(lái)，一直想整理一份母親的圖文生平，撰寫(xiě)一篇關(guān)于母親的懷念文章，可每次開(kāi)始都又停止，那種心痛窒息的感覺(jué)讓我始終無(wú)法繼續(xù)、無(wú)力完成。與之不同，也許是兒子和父親的關(guān)系原本就若即若離，或許是因?yàn)榻砼惆榱税职质哪甑慕K老時(shí)光，床前盡孝多些，內(nèi)心缺憾少些，總之，處理爸爸后事期間，我是清醒的，好像不那么痛。如今七天過(guò)去了，這種感覺(jué)好像正在反轉(zhuǎn)。長(zhǎng)期陪伴其實(shí)不是消解思念的解藥，更多交流也沒(méi)有帶來(lái)缺憾的減少，反倒是更多的音容笑貌宛若這春雨如潮，一次次涌進(jìn)我的眼中……</p><p class="ql-block">爸爸，我開(kāi)始想您了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 2025年4月12日，乙巳年三月十五</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">沈陽(yáng)綿延小雨，父親仙逝頭七</p>