<p class="ql-block"> 我童年最早的記憶是夏夜涼席上的那臺收音機(jī)。父親那天從外面回來，騎著新買的老鷹牌自行車，手里還掂著一臺紅燈牌收音機(jī)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，農(nóng)村的三大件是自行車、收音機(jī)和縫紉機(jī)。我家的收音機(jī)永遠(yuǎn)罩著母親做的鉤花布罩，母親每天傍晚在灶屋里炒辣椒，嗆得我們此起彼伏打噴嚏。但真正串起整個(gè)大院的，是窗臺上支棱著的金屬天線，它們像倔強(qiáng)的向日葵，齊刷刷朝著東北方向，努力捕捉著遙遠(yuǎn)電波里的中央人民廣播電臺的《小喇叭》廣播節(jié)目。</p><p class="ql-block"> 父親說收音機(jī)里藏著另一個(gè)世界，一個(gè)悶熱的午夜，我親眼見他用改錐撬開那臺紅燈牌收音機(jī)的后蓋。當(dāng)旋鈕轉(zhuǎn)到某個(gè)微妙的角度，短波頻道突然溢出大段英語廣播，混著沙沙的雜音，像是有人隔著銀河系在敲摩斯電碼。母親慌忙關(guān)掉電源，說這是偷聽敵臺，父親卻對著冒煙的電子管笑：“你看，宇宙在說夢話呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我記得母親布滿老繭的手掌上沾著機(jī)油和鐵屑，在九十年代的老家青磚瓦房里，那臺老式雪花屏電視正播放《霹靂貝貝》。母親年輕的時(shí)候就喜歡讀小說，她用搪瓷缸敲著膝蓋說：“科幻就是農(nóng)具上的鐵銹味?！蹦菚r(shí)候我九歲，以為所有故事都該像田里永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活，總在深夜農(nóng)具發(fā)出金屬相撞的悶響。</p><p class="ql-block"> 十五歲那年，我蹬著父親走后遺留的二八大杠自行車去周口市新華書店。油墨斑駁的《科學(xué)畫報(bào)》里，葉永烈先生用“小靈通”的眼睛帶我看未來城市。歸途經(jīng)過鐵道口時(shí)，蒸汽機(jī)車噴出的白霧模糊了視線，我突然覺得那些氤氳的水汽里，或許正懸浮著尚未被命名的星辰。</p><p class="ql-block"> 如今我蹲在智能垃圾回收站前，看著小侄女用虹膜識別系統(tǒng)打開分類艙門，她的瞳孔倒映著藍(lán)光，像兩顆被困在玻璃罩里的行星。我突然想起三十年前父親教我修收音機(jī)，松香融化的焦糊味里，他總說每根晶體管都該有金屬的體溫。現(xiàn)在的孩子不會明白，那些被淘汰的二極管里藏著多少代人的星空。 </p><p class="ql-block"> 我站在落地窗前俯瞰著城市森林，霓虹燈替代了當(dāng)年的金屬天線。外賣騎手的藍(lán)光頭盔在樓宇間穿梭，像流星劃過既定軌道。小侄女在平板電腦上劃拉著星際探險(xiǎn)動畫，她永遠(yuǎn)無法理解，我們這代人曾在調(diào)頻旋鈕的細(xì)微轉(zhuǎn)動中，完成過怎樣驚心動魄的太空漫游。</p><p class="ql-block"> 去年收拾老房子，從床底拖出一個(gè)蒙塵的餅干盒。褪色的晶體管與泛黃的《飛向人馬座》扉頁依偎在一起，書頁間還夾著半張1978年的《光明日報(bào)》，上面有篇豆腐塊文章討論“科學(xué)的春天”。我突然想起那個(gè)停電的夏夜，全家人擠在老家院子里，用收音機(jī)收聽《銀河鐵道之夜》廣播劇的場景。風(fēng)掠過晾衣繩上的床單，獵獵作響像宇宙飛船的帆。</p><p class="ql-block"> 菜市場東頭修表攤的老周還留著聽評書的習(xí)慣，他的玻璃柜里常年躺著一塊上海牌舊手表，表盤上印著東方紅衛(wèi)星的剪影。有次見他用鑷子夾起比芝麻還小的齒輪，突然覺得這就是人類最浪漫的姿態(tài)，在毫米級的精密里，打撈著光年尺度的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 科幻小說早該換種活法了，當(dāng)元宇宙的廣告擠滿電梯間的全息投影，當(dāng)腦機(jī)接口成為外賣員的標(biāo)配工具，我們還需要用曲率驅(qū)動或量子糾纏來編織未來嗎？劉慈欣當(dāng)年在娘子關(guān)電廠寫《三體》時(shí)，冷卻塔里蒸騰的水霧就是最好的宇宙圖景。可現(xiàn)在一些作品里，外星人還沒小區(qū)的物業(yè)機(jī)器人有真實(shí)感，那些閃著霓虹燈的賽博城市，倒不如城中村夜市里烤冷面攤的油煙味更接近人間。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月老張的修車鋪關(guān)門了，他最后一次給我換剎車片時(shí)，工具箱底層壓著一本《科幻世界》雜志，封面被齒輪油浸得發(fā)黃。“現(xiàn)在的年輕人都在虛擬修車游戲里當(dāng)冠軍，誰還稀罕真扳手？”他往地上啐了口帶鐵銹味的唾沫。我忽然意識到，真正的科幻危機(jī)不是想象力枯竭，而是我們失去了把生活釀成星辰的能力。</p><p class="ql-block"> 有個(gè)雨夜，我發(fā)現(xiàn)小侄女偷偷用3D打印機(jī)復(fù)制我收藏的老式機(jī)械手表。當(dāng)齒輪在合成樹脂里無聲旋轉(zhuǎn)時(shí)，她困惑地問：“為什么要設(shè)計(jì)會生銹的零件？”我握著那只沒有體溫的復(fù)制品，突然理解母親當(dāng)年的話，沒有摩擦力的世界，連時(shí)間都會打滑?，F(xiàn)在的科幻作家們就像在真空里制造永動機(jī)，他們忘了故事需要鐵銹當(dāng)黏合劑。</p><p class="ql-block"> 菜市場王嬸的電子秤最近總是出現(xiàn)故障，她卻堅(jiān)持用珠算盤核對二維碼收款?！靶酒亩纳嵛迦氲娜饲槲?！”她臉上皺紋里的陳年油漬，比任何人工智能都更懂這個(gè)世界生存的算法。這讓我想起《鄉(xiāng)村教師》里那個(gè)點(diǎn)亮文明燭火的夜晚，真正的科幻內(nèi)核從來不在光年之外，而在賣菜大娘與智能秤的拉鋸戰(zhàn)里。</p><p class="ql-block"> 記得母親活著的時(shí)候，有次我?guī)退{(diào)試健康監(jiān)測手環(huán)，她突然扯掉設(shè)備說：“這玩意兒整夜發(fā)亮，害得我睡覺都夢不見你爸了。”那些跳動的數(shù)據(jù)流不知道，三十年前父親在淮陽縣城北關(guān)醫(yī)院病逝的那晚，老家院子里的茅屋頂棚破洞漏下的月光，曾把整個(gè)銀河系澆鑄在他漸漸冷卻的身體上。</p><p class="ql-block"> 或許科幻小說的出路，在于重新發(fā)現(xiàn)冰柜壓縮機(jī)嗡鳴中的時(shí)空褶皺，在于讀出外賣APP推送算法里隱藏的黑暗森林，在于聽見掃地機(jī)器人撞到門檻時(shí)那聲機(jī)械的嘆息。就像母親生前曾對我說，最好的道路不是完美一條道路走到盡頭的，而是懂得在某個(gè)恰到好處的地方拐上一個(gè)彎，讓風(fēng)景在陽光下飄成人間的模樣。</p><p class="ql-block"> 小侄女兒在學(xué)校布置的科幻作文得了零分，她寫未來人類在腦內(nèi)植入WIFI無線網(wǎng)絡(luò)后，有個(gè)女孩偷偷保留著用鉛筆在作業(yè)本寫字的習(xí)慣。“我們老師說不夠高科技。”我摸著作業(yè)本上被橡皮擦破的紙痕，突然想起《全頻帶阻塞干擾》里用教堂鐘聲傳遞的摩斯電碼。真正的未來，或許就藏在那些頑固拒絕進(jìn)化的褶皺里。</p><p class="ql-block"> 中元節(jié)那天給父母親上墳燒紙錢，發(fā)現(xiàn)墳旁有簇野生的二月蘭。淡紫色的花瓣上凝著白霜，像某個(gè)未知星系投射的微弱信號。我燒完紙錢轉(zhuǎn)身時(shí)，褲腳掃過地上的枯草，驚起草窩里的幾只麻雀撲棱棱沖向灰蒙蒙的天空。那一刻我忽然明白，我們從來不需要曲率引擎或者冬眠艙，菜籃里沾著泥的胡蘿卜和廣場上不肯回家的滑板少年，早就在編織著最本真的星際敘事。</p><p class="ql-block"> 昨夜大風(fēng)突至，陽臺上的多肉植物在雨棚下輕輕搖晃。小侄女把她的智能臺燈調(diào)成篝火模式，暖光里我們重讀《鄉(xiāng)村教師》。當(dāng)讀到外星文明檢測到圓周率小數(shù)點(diǎn)后三十位時(shí)，窗外正好劃過閃電。她忽然轉(zhuǎn)頭問我：“二叔，你說風(fēng)聲里會不會藏著外星人發(fā)的摩斯電碼？"</p><p class="ql-block"> 最近我總夢見父母親，他們在夢里還是穿著沾滿灰塵和泥土的粗布衣服，指著院子里的長出的泡桐樹說：“瞧，這多像銀河系的手臂。”我醒來時(shí)正聽見屋里的掃地機(jī)器人困在茶幾腳下發(fā)出哀鳴，我忽然淚流滿面，原來我們早已活在別人筆下的科幻世界，卻還在等待故事里那種驚天動地的星辰大海。</p><p class="ql-block"> 我望向書架上父親留下的紅燈牌收音機(jī)，它的調(diào)頻指針永遠(yuǎn)停在兩個(gè)電臺頻率之間。這個(gè)瞬間，我仿佛聽見銀河在雨聲中沙沙作響，而二十世紀(jì)的老晶體管，仍在忠實(shí)地翻譯著宇宙的呼吸。</p><p class="ql-block"> 放下筆時(shí)，窗外飄來樓下面館的蔥花香氣。小侄女兒跑進(jìn)來，手里攥著一個(gè)用納米材料打印的“復(fù)古”搪瓷缸，杯底印著褪色的紅色標(biāo)語：工人階級有力量。這大概就是最好的科幻現(xiàn)場，當(dāng)科技開始拙劣地模仿生活，生活本身就成了最凌厲的科幻。</p>