<p class="ql-block">暮春的綿綿細(xì)雨，總下得讓人有些心慌意亂。水珠順著青磚墻面蜿蜒而下，就如順著我的臉頰一樣奇奇怪怪，最后在書店的雕花木窗框上，匯成細(xì)流。我正踮著腳尖去夠書架頂層的《尤利西斯》一書，忽然聽見門軸發(fā)出了細(xì)微的吱呀聲。</p><p class="ql-block">一團(tuán)濕漉漉的影子，從門縫里擠了進(jìn)來，更形象地說是飄了進(jìn)來，在青石地磚上拖出一條蜿蜒逶迤的水痕。那是一只三花貓，毛色像是打翻的調(diào)色盤，橘色、黑色與白色斑塊被雨水揉成一團(tuán)，已模糊不清。它停在離我三米遠(yuǎn)的地方，前爪微微下壓，脊背弓成警戒的弧度，像一把拉滿即將發(fā)射的彎弓，金褐色的瞳孔在暗處卻閃著幽光。</p><p class="ql-block">我保持著原有的拿書姿勢，絲毫不敢動(dòng)彈。雨聲忽然變得清晰起來，檐角鐵馬叮咚作響，混著它喉嚨里低沉的呼嚕聲。水珠從它耷拉的耳朵尖滴落，在書架投下的陰影里，碎成晶亮晶亮的星子。當(dāng)?shù)诙斡晁?，砸在《追憶似水年華》燙金的書脊上時(shí)，我聽見自己吞咽口水的聲音，奇怪地問它：“要……毛巾嗎？”它似乎沒有聽見，也似乎沒有聽懂。</p><p class="ql-block">貓沒有動(dòng)，尾巴卻在地面掃出扇形水漬。我緩緩蹲下，從柜臺(tái)底下摸出裝魷魚絲的玻璃罐。在鐵皮蓋子旋開的瞬間，那雙琥珀色的眼睛突然睜大，瞳孔縮成兩道豎線。魷魚絲落在報(bào)紙上的聲響還沒有消散，那個(gè)濕透的小東西，就已經(jīng)躥到了柜臺(tái)后面，只露出半截尾巴尖，像團(tuán)被風(fēng)吹亂的蒲公英那般神秘。</p><p class="ql-block">后來它就有了一個(gè)好聽的名字，叫掌柜，是我精心給它取的。每天清晨我一推開門，總能看見它蹲在《本草綱目》函套上舔爪子，書的封皮落滿了梅花狀的爪印。午后的陽光斜斜地切進(jìn)店堂時(shí)，它會(huì)蜷在黃花梨木的圈椅里打著盹，像一個(gè)愜意的老人，肚皮隨著呼吸微微起伏，毛尖泛著蜜色的光芒。但每當(dāng)我試圖靠近它時(shí)，它總在我的指尖觸及它絨毛的前一秒就輕盈地躍開，尾巴高豎著掠過《源氏物語》的織錦封面，像一只驚弓之鳥，迅速消失在層層疊疊的書架迷宮里。</p><p class="ql-block">深秋的某個(gè)雨夜，我撞見它叼著老鼠從地窖里鉆出來。油燈昏黃的光暈里，它的皮毛泛著綢緞般的光澤，老鼠尾巴還在它的嘴角邊晃動(dòng)。我們彼此對視了三秒，僅僅只有三秒，它突然把獵物往我的腳邊一推，順勢轉(zhuǎn)身就跳上《山海經(jīng)》的插圖本，開始慢條斯理地洗臉。它的浣洗，就如一名艷女在梳洗打扮，有意無意地在挨著時(shí)光歲月。那具小小的老鼠尸體，躺在顧炎武的《日知錄》旁邊，血漬在泛黃的宣紙頁上暈開，像一朵詭異的墨梅。</p> <p class="ql-block">讓我真正破冰，是在那年的臘月。寒流突襲的那晚，北風(fēng)裹著雪粒子砸得窗欞砰砰作響。我裹著棉袍給火盆添炭，忽然聽見后院雜物間，傳來瓷器碎裂的脆響。舉著油燈推開門的那一剎那，掌柜正焦躁不安地在一堆舊書箱上轉(zhuǎn)圈，爪子在桐木箱蓋上劃出無數(shù)條凌亂的刻痕。它的叫聲不同往日，像是生銹的鉸鏈在發(fā)出沉悶的摩擦聲。</p><p class="ql-block">我跟著它鉆進(jìn)地下室，手電筒的光束掃過積灰的《永樂大典》仿本，最終停在一摞《申報(bào)》合訂本后面。三只還沒睜眼的小貓，正在破棉絮里慢慢蠕動(dòng)，旁邊躺著一具冰涼的玳瑁色母貓尸體，已經(jīng)僵硬成一把弓形，或者說近乎一個(gè)半圓，但仍保持著哺乳時(shí)的美麗姿勢。掌柜用鼻尖輕輕地去拱其中一只灰色的幼崽，那團(tuán)小東西發(fā)出微弱的咪嗚聲，肚皮幾乎看不出一點(diǎn)起伏。</p><p class="ql-block">我用急救箱里的棉球，蘸著溫水擦拭小貓身體時(shí)，掌柜的爪子勾住了我的毛衣袖口。它的肉墊冰涼，金褐色的眼睛映著搖曳的燭火，我第一次看清了它瞳孔里的細(xì)密紋路，像琥珀封存了千萬年的松針。最小的那只幼崽，終究沒有熬到天亮，當(dāng)晨曦爬上《楚辭集注》書脊時(shí)，掌柜把死去的小貓叼到母貓身邊，用爪子攏了一些碎紙屑輕輕地蓋住了它們。</p><p class="ql-block">剩下的兩只幼崽，開始在我的枕邊咿呀學(xué)步。從此，掌柜不再睡在古籍堆里，而是整夜蹲守在裝小貓的竹籃旁。一個(gè)雪后初霽的早晨，我睜眼看見它正用著前爪，按著《廣雅疏證》的書頁，低頭給小貓悉心地舔毛，充分釋放著它的母愛。陽光穿過冰凌，在它耳尖的聰明毛上凝成了七彩光暈，紙頁間的浮塵在光束里起舞，恍若明亮亮的星辰誕生。</p><p class="ql-block">梅雨季節(jié)來臨時(shí)，掌柜開始對修復(fù)室產(chǎn)生了濃厚的興趣。每當(dāng)我把蟲蛀的《樂律全書》鋪在無影燈下，它便蹲在澄心堂紙上觀摩，胡須隨著鑷子的移動(dòng)輕輕震顫。一次我清理萬歷年間《牡丹亭》的蠹魚窩時(shí)，它突然伸爪按住一片正要飄落的書頁，它的肉墊恰巧壓住杜麗娘的畫像裙裾。泛黃的紙上，從此永遠(yuǎn)嵌著一枚梅花印，倒像是湯顯祖特意給這位閨閣小姐蓋的一枚閑章。</p><p class="ql-block">來年驚蟄，掌柜帶著康復(fù)的小貓們巡視書架?；邑偦ǖ哪侵恍∝?，總愛撲《芥子園畫譜》里飄落的木版畫碎片，三花妹妹則熱衷于把《水經(jīng)注》書簽扯出來當(dāng)獵物玩弄。它們穿梭在重重疊疊的時(shí)光里，爪印落在宋刻本、明刻本、清石印本上，把幾百年的書香揉進(jìn)了整個(gè)蓬松的絨毛間。</p> <p class="ql-block">裱糊用的糨糊香味，引來了更多只貓。三花妹妹總愛偷舔晾在竹簾上的楮皮紙，那些待補(bǔ)的《農(nóng)政全書》殘頁，便常常沾著貓毛與唾液，在日光下顯出蛛網(wǎng)般的銀絲?；邑偦ǜB劣頑皮，有一次把《坤輿萬國全圖》的日本列島部分抓出裂痕，氣得我舉著裁紙刀追了半個(gè)書庫，最后發(fā)現(xiàn)它蜷在《東瀛詩紀(jì)》函套里裝睡，肚皮底下還壓著半截紅繩裝訂線。</p><p class="ql-block">盛夏的午后，貓群會(huì)在天井上的芭蕉葉下開茶會(huì)。掌柜臥在《茶經(jīng)》石印本堆成的小山上，灰貍花霸占著養(yǎng)金魚的鈞窯盆，三花妹妹則把《浮生六記》攤開當(dāng)涼席。喧鬧的蟬鳴震落紫藤花，飄在沈復(fù)描寫蕓娘煮荷露茶的段落間，被貓爪拍打成了淡紫色的書簽。</p><p class="ql-block">秋風(fēng)起時(shí)，它們迷上了追捕從《昆蟲圖譜》里逃逸的蠹蟲。銀灰色的書魚振翅掠過《花間集》，立刻被三道閃電般的影子圍剿。掌柜總能把戰(zhàn)利品整齊碼在《齊民要術(shù)》卷首，那些半透明的蟲翅在秋陽里閃爍，仿佛是李后主李煜詞中飄零的“砌下落梅如雪亂”。</p><p class="ql-block">午后的光斑慢慢爬上《爾雅義疏》的書脊，年輕的三花貓躍上窗臺(tái)，驚飛了正在啄食書蟲的麻雀。掌柜已經(jīng)老得跳不上最高處的書架，但它仍保持著每天巡視領(lǐng)地的習(xí)慣，步子慢得像在丈量時(shí)光。當(dāng)它經(jīng)過我腳邊時(shí)，尾尖總會(huì)若有似無地掃過我的腳踝，如同二十年前那個(gè)雨夜，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。</p><p class="ql-block">常來淘書的顧客與貓也成了密友，他們說這群貓是“活的圖書館索引”。在灰貍花貓常蹲守的地方，就能找到志怪小說，三花妹妹徘徊的區(qū)域，多是詩詞集注，掌柜鎮(zhèn)守的西北角書架，則整整齊齊排列著歷代筆記雜纂。一個(gè)戴圓框眼鏡的小男生偷偷告訴我，他看見灰貍花把《酉陽雜俎》推下書架，翻開的那頁正好寫著“貓目睛暮圓”。</p><p class="ql-block">冬至后的黃昏，穿羊絨大衣的婦人抱著《陶庵夢憶》結(jié)賬時(shí)，三花妹妹突然跳上柜臺(tái)，將前爪按在張岱回憶蟹會(huì)的段落那里。婦人怔怔地望著爪印覆蓋的“玉壺冰”三個(gè)字，突然紅了眼眶，眼淚幾乎就奪眶而出，她說這是去年她那去世的母親最愛念叨的句子。那天直到打烊，她始終蜷在圈椅里默默抄寫帶貓爪印的書頁。暖黃臺(tái)燈光暈中，三花妹妹始終安靜地趴在她顫抖的肩頭歇息。</p> <p class="ql-block">線裝書頁間的爪痕，漸漸成為了另一種批注。有人在《東京夢華錄》里發(fā)現(xiàn)梅花印蓋在“賣貓窩”的條目旁，在《隨園食單》清燉鴿蛋的做法上，留著魚形口的水漬。最妙的是某冊《揚(yáng)州畫舫錄》，掌柜的爪印從“瘦西湖”跳到“廿四橋”，最后收尾在“玉版箋”詞條旁，倒像是給這本風(fēng)物志添了一條毛茸茸的游覽路線。</p><p class="ql-block">我在十年間修復(fù)的七百余冊古籍里，有二十三本藏著這樣的秘密印記。京都來的版本學(xué)家捧著帶爪印的《長物志》驚嘆，說這些意外形成的“貓批本”讓死去的文字活了過來。他小心拓下掌柜留在《瓶史》章節(jié)的爪痕，說要把這“墨色梅花”裱進(jìn)和室，與良寬和尚的“圓相圖”并懸。和室的風(fēng)格柔和陰影，散發(fā)著清爽怡人的氣息，它冬暖夏涼，如處在大自然一般，將墨色梅花裱上恰如其分。</p><p class="ql-block">去年深秋，掌柜開始頻繁光顧西墻根的《往生咒》經(jīng)幢。它變得愛在月光下梳理毛發(fā)，銀白的胡須掃過《六祖壇經(jīng)》的“風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)”公案。在一個(gè)霜晨，我發(fā)現(xiàn)它安臥在平日最愛的《莊子》南華經(jīng)卷上，爪邊散落著幾根脫落的毛發(fā)，恰似“野馬也，塵埃也”的注腳。</p><p class="ql-block">而今，每當(dāng)我拂去《四庫全書》函套上的貓毛，總會(huì)想起那個(gè)濕漉漉的春夜。油墨與鰹魚干的氣息還在空氣里糾纏，掌柜蹲在《夢溪筆談》堆起的瞭望臺(tái)上，尾巴垂下來輕輕掃過我的肩膀。古籍修復(fù)臺(tái)前的燈光，將我們的影子投在青磚墻上，忽大忽小，忽明忽暗，仿佛有無數(shù)個(gè)我與無數(shù)只貓，正在平行時(shí)空里共享這方靜謐。</p><p class="ql-block">在今春整理地窖時(shí)，灰貍花叼來個(gè)破舊的魷魚絲玻璃罐。十年光陰把它磨成了毛玻璃質(zhì)地，卻仍清晰可見當(dāng)年掌柜抓撓的劃痕。三花妹妹的新生幼崽們正抱著這個(gè)歷史容器嬉鬧，罐身映出無數(shù)個(gè)變形的貓影，恍若折射在時(shí)光棱鏡中的輪回。<i style="color:rgb(57, 181, 74);">（2025年2月23日寫于湖北宣恩貢水河畔）</i></p>