<p class="ql-block"> 凋謝的花又開了,離開的人卻不見回來。我們上墳的影子被印在了土里,我們說的話被吹到了風(fēng)里。</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> 山之如云朵點(diǎn)綴如畫筆涂抹者,清明左右多為杏花。杏花不只為白,亦有淺粉色,如玉面敷了胭脂。</p><p class="ql-block"> 今年的杏花開的要遲,大低因了今年的天氣涼了些的緣故。往年清明時(shí)節(jié)回家上墳時(shí),滿山的杏花只有殘敗的幾朵還稀疏的留在樹上,如美人遲暮,多少有些凄惻的感覺。今年到了山上,杏花開的正是璀璨。陽(yáng)光下,杏樹覆蓋著整個(gè)山頭山坡,望去白茫茫的一片,又在這白茫茫里時(shí)時(shí)就夾了幾處些許淺粉的紅潤(rùn),這些紅潤(rùn)就是那些花朵的白玉里漫著胭脂味的杏花樹。這白茫茫的杏花,不只覆蓋了我眼前的整個(gè)山,就連隔了川道對(duì)面的山上也是一坨一坨的白。這些白在還沒泛綠的蒼蒼的山上,最是亮眼。</p><p class="ql-block"> 自從母親去世后,我多是清明、過年上墳才回村子的,而且后來我連村也不進(jìn),只在村頭停了車上山,然后再?gòu)拇孱^離開,我成了村子的一個(gè)過客。也許是我自己就先把自己定義成了一個(gè)過客吧,但村里許多的人已不熟識(shí)了,村里的環(huán)境也多與記憶不匹配了,村里曾牽掛我的人再也不見蹤影了。所以,如今的小村與我是淡漠的半熟,我與小村是半熟的淡漠。</p><p class="ql-block"> 雖則淡漠和半熟日復(fù)一日,但不可否認(rèn)心里還是有許多留戀,那怕我們彼此不再熟悉,小村仍然有一種牽掛和遙遠(yuǎn)的卻一步就可跨到的親情。這種淡漠卻半熟的情緒,是我對(duì)小村藏著又不想細(xì)說的情緒。小村,一切也許都好,有國(guó)道有高速穿過,但又好象不太好,小時(shí)候清澈豐盈的河水不見了。小村活著,河流卻似乎要死了。 </p><p class="ql-block"> 滿山滿坡的杏花,近了才見它的精致優(yōu)雅的美,遠(yuǎn)了只能見它扎堆成不可分辯的白茫茫一片;而小村,我只能遠(yuǎn)看它才覺得有一些親切,就像此刻我在山上望著那些圍著的山和那些屋頂,近了,小村與我就是相互看著清晰卻半生不熟的面孔。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"> 走再長(zhǎng)的路,在墳前祭祀也就是短短的十來分鐘的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 清明的前兩天去了西安為岳父岳母上墳。怕時(shí)間不趕,就坐了早上五點(diǎn)多的火車,到了公墓十點(diǎn)多,從公墓出來十一點(diǎn)多。</p><p class="ql-block"> 公墓之間起初都是有櫻花樹的,以前每次清明來時(shí),幾十排幾百棵白的粉紅的櫻花,正開的好,累累的壓灣了枝桿,墓地便成了花海,花海下是一排又一排黑黑的大理石墓碑。來上墳的人免不了要看花的美,住在墓里面的人也會(huì)看花的美。在如云的花下,也許相互間是看不見的陪伴和有聲無聲的交談。后來櫻花樹長(zhǎng)到碗口粗細(xì)時(shí),便有些擠著墓地了,前年時(shí)便都砍了種了些小青竹灌木之類。岳父岳母的墓側(cè)也是這樣?,F(xiàn)在公墓里仍有許多櫻花樹,但不再挨著墓了。</p><p class="ql-block"> 與岳父岳母在西安公墓的墳相比,父母的墳是土葬在老家的山坡上的杏樹林里的。雖然冬天陜北的山是蒼涼的,但春夏秋三季,滿山滿坡的杏樹卻是花開了結(jié)果,果落了葉綠葉黃葉紅葉褐,且各種野草野花鋪滿杏林,又有各種蟲鳥生活其間,荒野倒也有荒野空闊的好。他們彼此去世后的安身地就如他們?cè)谑罆r(shí)的安身地一樣。</p><p class="ql-block"> 在墳前祭祀總也就是短短的十來分鐘的時(shí)間,但我們還總都是這樣的去上墳。我在想,這不只是寄托哀思,還是一種親情的延續(xù)。而且于我們活著的人來說,上墳還有一個(gè)求自己良心不虧的因素。我們祭祀先人,總期望故去的人在饗我們祭祀時(shí),于另一個(gè)世界里也生活的衣食不愁的幸福,并相互掛念。古詩(shī)里說“潛寐黃泉下,千載永不寤。浩浩陰陽(yáng)移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固”。花次第開與謝,日子次第來與去。祭奠死者,或許也是在祭奠活著的我們自己。</p><p class="ql-block"> <b>我本不欲寫這清明前后,既是自己的懶又覺得年復(fù)一年皆是如此;昨天走到單位樓下,卻又想起老家山上的杏花有白有粉的好看,又想起上墳時(shí)想到的走再遠(yuǎn)的路,在墳前也只是短短的一會(huì),便想寫寫又何妨,我們的人生就是這樣日復(fù)一復(fù)的在小變化里大重復(fù)。寫文字,是寫自已的情緒,是用文字搭一個(gè)生死間的溝通。朝斯夕斯,念茲在茲。</b></p><p class="ql-block"><b> 2025.4.8</b></p>