<p class="ql-block">加入作家協(xié)會(huì)就是作家嗎？這可能是我聽過的人們對(duì)作家這一身份最強(qiáng)烈的質(zhì)疑。不論網(wǎng)上還是現(xiàn)實(shí)世界，處于作家協(xié)會(huì)之外的文學(xué)愛好者最容易發(fā)出這樣的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然不是，加入作家協(xié)會(huì)充其量是寫作愛好者，甚至也有閱讀發(fā)燒友，就像加入書法家協(xié)會(huì)不一定是書法家，加入音樂家協(xié)會(huì)不一定是音樂家。用文聯(lián)旗下的所有協(xié)會(huì)類推結(jié)論都是成立的。作家不像企業(yè)家，不論掙錢還是賠錢，只要有個(gè)在工商局注冊(cè)的公司就是老板，寫作和眾多的藝術(shù)門類一樣，是由內(nèi)向外展現(xiàn)的特質(zhì)，如果你沒有作品或者作品很少，就構(gòu)不成作家。上到中國作協(xié)的幾千名會(huì)員，下至全國省級(jí)、市級(jí)、區(qū)級(jí)的幾十萬名會(huì)員，要真都是作家的話，那數(shù)量上已超過教師和醫(yī)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過在大眾的觀念里也有誤解，認(rèn)為在市里圈子混的作家不算作家，只有出名的作家才算作家。如果那樣看是另一個(gè)極端。關(guān)于藝術(shù)，大眾最熟悉的還是演員和歌手，演員和歌手有當(dāng)紅的，也有群眾的，為什么作家不能？肉都可以分五花三層，作家也是可以分三六九等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為背景，通過作家的生存狀態(tài)將其分為六個(gè)等級(jí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最高等級(jí)是頂尖作家。他們叱咤文壇幾十年，在官方掛職，他們的作品在圖書市場(chǎng)上長(zhǎng)盛不衰，影響了幾代人。不讀書的人，對(duì)他們的情況也略知一二，因?yàn)橛行┤说淖髌繁痪幦脒^教材。網(wǎng)絡(luò)上也時(shí)常看見他們的演講，并且他們即便著作等身還筆耕不輟，作品能擺一書架。他們擁有高額版稅，卻有正式工作，不靠版稅生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二個(gè)等級(jí)是當(dāng)紅作家。他們可能是80、90后，進(jìn)入文壇只有十幾二十年，但他們出生于文學(xué)世家或因某部作品走紅而進(jìn)入人們視野，他們勤奮寫作持續(xù)輸出，至今已經(jīng)有多本書面世。他們與讀者年齡相差不大，作品更加貼近當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，容易引起多數(shù)人共鳴。他們之中的許多人擁有高額版稅，但沒有正式工作或沒實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，版稅對(duì)他們來說還是很重要的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三個(gè)等級(jí)是過氣作家。這些作家因?yàn)閹撞孔髌吩?jīng)有過大紅大紫，但由于江郎才盡或轉(zhuǎn)行而無新作品面世，一些老讀者當(dāng)然還記得他們，但在新讀者眼中無感。人家畢竟有過成就，出版社還會(huì)再版經(jīng)典舊作，網(wǎng)絡(luò)上也有人時(shí)常提起他們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四個(gè)等級(jí)的作家是地域作家。他們有的人是地方作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，有的人是地方文化名人，他們發(fā)表過作品，也偶爾拿過獎(jiǎng)，在地方的圈子內(nèi)是權(quán)威，但在全國范圍內(nèi)是路人。有的人從年輕時(shí)就開始寫作，寫了一輩子作品，但沒有一部火的，或者有的作品很官方，并沒有群眾基礎(chǔ)，所獲獎(jiǎng)項(xiàng)也是靠政策扶持。從市到省，因?yàn)椴煌钠脚_(tái)造成了不等的影響力，這些人可能人脈廣，和個(gè)別的前三個(gè)等級(jí)的作家認(rèn)識(shí)，但是作品流傳度和大眾關(guān)注度遠(yuǎn)不如那些人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五個(gè)等級(jí)是寫手作家。他們中年齡跨度很大，寫作類型很雜，但都有一個(gè)特點(diǎn)就是能寫。三五天寫一篇文章，一兩個(gè)月就發(fā)一篇稿在紙媒上，發(fā)在網(wǎng)媒的更不計(jì)其數(shù)。他們的讀者不多，同時(shí)他們也不在意讀者數(shù)量，更多是沉浸在自己的寫作世界之中。這些人的作品多為鄉(xiāng)土文學(xué)和愛情小說，一些小型雜志社也愿意用他們的稿，因?yàn)樗麄儗懽骷挤ǔ墒?，文字功底?qiáng)，文章沒有硬傷，還遠(yuǎn)離政治和是非，不能給雜志社帶來麻煩。由于缺少商業(yè)市場(chǎng)，知名度也不高，他們發(fā)表作品容易，公費(fèi)出書還是困難，更多是將寫作作為副業(yè)，獲得成就感的同時(shí)還有稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第六個(gè)等級(jí)的作家是基層作家。這些人多為省市作家協(xié)會(huì)的勤奮會(huì)員，也有是寫作執(zhí)著的非會(huì)員，這些人大多數(shù)沒出過書，也有的人自費(fèi)出過書，可能連書號(hào)都沒有，印量極少，僅供親朋好友贈(zèng)閱。他們堅(jiān)持輸出，文章質(zhì)量也說得過去，社會(huì)知名度很小，僅在圈子內(nèi)有知名度，偶爾會(huì)有雜志社約稿，有時(shí)也托人投稿或盲投，更多時(shí)僅發(fā)在網(wǎng)上，能找到網(wǎng)媒投稿的還算幸運(yùn)，有的老年人只能在微信群和朋友圈分享自己的作品。從根本上說，這些人是沒進(jìn)入出版市場(chǎng)的人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮下更像是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。他們并非不愿意出書和發(fā)稿，而是沒有渠道。這些人在周圍人眼中已有作家光環(huán)，自己也甘心寫下去，但名利很少找他們，在外人看來就是勞命傷財(cái)，自己卻樂此不疲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實(shí)上我就是第六個(gè)等級(jí)的作家，我多數(shù)的文友朋友也和我同一個(gè)等級(jí)，這個(gè)等級(jí)的作家多少也有第四、第五等級(jí)的作家朋友，卻和前三個(gè)等級(jí)的作家基本沒有交集?；鶎幼骷沂亲铍y的，要么擴(kuò)大人脈，搭上大佬的快車，要么奮筆疾書寫出大部頭作品到處投稿，要么炒作自己，增加曝光程度。可是大多數(shù)這個(gè)等級(jí)的作家已經(jīng)失去信心，既然不能靠寫作生活，年輕人有主業(yè)在忙，偶爾寫點(diǎn)文章當(dāng)做生活調(diào)劑，老年人業(yè)已七老八十，一生都未靠寫作出人頭地也就認(rèn)命了。還有的這個(gè)等級(jí)的作家劍走偏鋒，成為自媒體寫手或玩起直播，在刷一些認(rèn)同感。</p> <p class="ql-block">兩三年前，我就為作家劃好了三六九等，并在網(wǎng)絡(luò)上分享了自己的看法，是幾天前一個(gè)哥們的一句話讓我把這些又翻騰出來。他說，他小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)作家。我第一次聽說他的夢(mèng)想?，F(xiàn)在，他是一名自由職業(yè)者，研究方言、民俗、植物、天文、文化保育，是妥妥的雜家，和作家一點(diǎn)也不挨著。而我，雖然很基層，但15歲就開始寫作，經(jīng)過幾年的持續(xù)寫作和發(fā)稿，以及自我包裝與友人贊揚(yáng)也算是在地方小有名氣的作家了，可是很少有人知道，我并沒有作家夢(mèng)，在我15歲之前一點(diǎn)也沒想過要當(dāng)作家，我沒有出生在文化世家，甚至上初中以前都沒讀過一本完整的書。我有一個(gè)學(xué)生和我說，他沒讀過一本完整的書，我相當(dāng)理解，因?yàn)槲以?jīng)也經(jīng)歷過，但是他都讀高三了還沒讀過一本完整的書就實(shí)在不應(yīng)該了。話說我在初一意識(shí)到自己讀書不精，開始從頭到尾仔細(xì)讀書，一年就讀了十多本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得我剛開始寫作時(shí)，我媽對(duì)我抱有懷疑態(tài)度，她不認(rèn)為我能寫出來文章，畢竟我家沒有寫作的基因。當(dāng)年，姥爺是地質(zhì)勘探隊(duì)員，風(fēng)餐露宿到處找煤礦，爺爺是市政工人，負(fù)責(zé)修馬路推石子和沙子。我的祖輩都是干體力活出身，到我這一代怎么能成為文人呢？充其量是受兩位舅舅的影響，小時(shí)候大舅總用小楷本教我寫字，老舅為了獲獎(jiǎng)在報(bào)紙上東拼西湊應(yīng)對(duì)征文。或許這都不足以說明我應(yīng)該從事寫作。還有，我小時(shí)候有多動(dòng)癥，上課都將將巴巴坐住，第一次上小學(xué)一年級(jí)在課堂上飛鉛筆，第二次上小學(xué)一年級(jí)卷起音樂書追著班級(jí)里最淘的同學(xué)跑，那時(shí)我比班級(jí)同學(xué)大兩歲，個(gè)高腿長(zhǎng)，如果按照這個(gè)路子走下去我是運(yùn)動(dòng)員的料。沒有不透風(fēng)的墻，不知道何時(shí)我多動(dòng)癥的事被傳出去了，鄰居老頭裝出同情的表情問我媽，這孩子能上學(xué)嗎？這件事觸動(dòng)了我，我想我只是多動(dòng)癥，又不是精神病。我媽也時(shí)常拿話點(diǎn)我，你大舅小時(shí)候文質(zhì)彬彬，像大姑娘一樣，走到哪都受到贊揚(yáng)，你大舅家的大哥哥一年說的話也沒你一天說話多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來，我小時(shí)候內(nèi)心總有一股無名之火，想奔跑、想跳躍、想擁抱山川河流、想成為一個(gè)受人尊重的大人。于是，我想盡各種辦法尋找刺激，把沙包往樹上扔，帶稀奇古怪的玩具去學(xué)校，穿西服扎領(lǐng)帶進(jìn)教室……那時(shí)，我脾氣大得很，稍有不快樂就對(duì)著家人咆哮；我心浮氣躁，看不進(jìn)去文字。實(shí)際上我小時(shí)候并不是對(duì)世界名著一無所知，七歲時(shí)跟隨班級(jí)看了電影《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》后就到書店買了原著，而后又看了《茶花女》《青年近衛(wèi)軍》《高老頭》《安娜卡列尼娜》《紅與黑》《復(fù)活》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年在人間我的大學(xué)》……一年時(shí)間，我家變成了小書店。那時(shí)我家并不富裕，辦完提前退休的媽媽領(lǐng)著微薄的工資，外加我媽很少開火，幾乎每天到飯店買現(xiàn)成的菜，我記得有一天家里只剩下十五元錢，我還逼著老舅到商場(chǎng)買《安娜卡列尼娜》，結(jié)果第二天我媽只好舍大臉向鄰居借錢。這些世界經(jīng)典名著叢書被我搬家去三分之一，卻沒有一本從頭至尾看完的，而那時(shí)商場(chǎng)和書店沒有優(yōu)惠，那些書幾乎用原價(jià)買來，媽媽和老舅為了我的興趣只能節(jié)衣縮食，所以我后來非常覺得自己不懂事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許雙子座的人就是極度反差，性格里一半海水一半火焰，我在多動(dòng)癥之余也會(huì)靜下來伏在窗口望著天空發(fā)呆，看微風(fēng)吹動(dòng)樹梢，看同齡人玩耍，看落日繞過樓群……我在想，我是誰？我為什么是我？我從哪里來？時(shí)間有多長(zhǎng)？世界有多大？有時(shí)安靜下來一站就是一下午，起初媽媽感到高興，終于能清凈一會(huì)了，幾個(gè)小時(shí)后媽媽開始擔(dān)心，問我怎么了。我依然望著窗外，盡管只有幾棵老樹和一座外墻斑駁的居民樓，心緒仿佛隨著想象繞了地球一周。我開始在心里對(duì)自己說話，hi，你好嗎？是什么力量讓你來到這個(gè)世界？hello，我很好，我相信我有我的使命。經(jīng)過一兩年，我自己竟然通過發(fā)呆和冥想的方式想通了，順便治好了自己的多動(dòng)癥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久，我又患上了抑郁癥。由于我是一個(gè)早熟的孩子，還比別人晚上兩年學(xué)，小學(xué)三年級(jí)便開始出現(xiàn)叛逆傾向。那年換了語文老師，她教我們班之前我們就認(rèn)識(shí)，監(jiān)考時(shí)她幫我作文，在走廊上見面也打招呼，可能是距離產(chǎn)生美吧，她一開始教我們班我們的關(guān)系就緊張了。她是一個(gè)心直口快的人，但年幼的我并不理解，總覺得她在針對(duì)我，于是我開始挑她的毛病。由于和語文老師的關(guān)系緊張，班主任自然是站在同事一邊，我和班主任的關(guān)系也緊張起來，她對(duì)我由偏心到厭惡，她開始冷嘲熱諷惡語相向。受寵慣了的我被打入冷宮，一百八十度大轉(zhuǎn)彎擺在十歲的我面前。那時(shí)我的記憶力特別好，一聯(lián)想起從記事起到十歲的朝朝暮暮，在家被媽媽暴打，在學(xué)校被老師拉扯，被同學(xué)孤立，仿佛自己就是世界的棄子。我不知道在沒有依靠的情況下人生會(huì)怎樣，也試著爭(zhēng)取和她們平等對(duì)話，可是換來的是更暴戾的說教和挖苦。班主任認(rèn)為我不是正常人，媽媽覺得我不懂事給她添了麻煩，我則不知道余下的小學(xué)時(shí)光該怎樣渡過。在這種情況下，我努力討好與班主任觀點(diǎn)不同的老師，試圖在學(xué)校里擁有喘息的余地，我開始在日記本上寫下內(nèi)心的委屈，卻發(fā)現(xiàn)貧乏的詞匯和不連貫的思維使現(xiàn)實(shí)和想法大相徑庭。小時(shí)候我是一個(gè)很矛盾的人，想傾訴又怕親人替我難過，我只能把在學(xué)校里受到的委屈變成符號(hào)畫出來，再把筆記本放在媽媽不易看到的地方，造成這種情況是及其善良和敏感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然我沒有認(rèn)真讀書，但從小學(xué)開始就堅(jiān)持去書店，在那間陰冷房間的書架面前一站就是一下午。后來我聽說了“書非借不讀”這句話，終于意識(shí)到?jīng)]好好讀書的原因是對(duì)買來的書不珍惜。當(dāng)我站在書店里讀書時(shí)，用余光能看見其他顧客從書架旁匆匆而過，我的大腦還在將文字轉(zhuǎn)化為語言，特別是在冬天，看著看著，書本的顏色便深了下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管小時(shí)候家里買了許多西方名著，可是我認(rèn)真讀的卻是中國偉人專記，那些書的封面大多是紅色的，印著偉人頭像或畫像。班級(jí)里其他同學(xué)還不知道領(lǐng)導(dǎo)人是誰的時(shí)候，我已經(jīng)能熟練地背下常委的職務(wù)和排名。認(rèn)識(shí)我的親戚朋友都認(rèn)為，我長(zhǎng)大后更適合考公務(wù)員。的確我也認(rèn)為自己如果成為人民公仆會(huì)為百姓做很多實(shí)事，但真的長(zhǎng)大后我對(duì)政壇產(chǎn)生了一種憂慮。當(dāng)時(shí)反腐還未像如今這樣猛烈，但時(shí)有各級(jí)典型被不定期地拎到法庭上，幾個(gè)月前還是志得意滿的座上賓，幾個(gè)月后就成為低眉順眼的階下囚，此狀不管是個(gè)人墮落還是集團(tuán)斗爭(zhēng)，總之是以命相抵的。我開始意識(shí)到了其中的不值得。我當(dāng)時(shí)想，不論是沒被查辦的人還是被查辦的人，他們都是人，都有家人、親人、朋友，他們?cè)诔跞肼殘?chǎng)之初都有過雄心壯志，在晉升之前都為社會(huì)做過貢獻(xiàn)，一失足則前功盡棄，成了耗材。通過看那些歷史書籍我也意識(shí)到，人類就是不安分的動(dòng)物，由原始社會(huì)的人吃人到封建社會(huì)的人欺人，再到近代的人斗人，再到現(xiàn)在的人防人，與其做一個(gè)叱咤風(fēng)云的傳奇人物不如做一個(gè)悶聲大發(fā)財(cái)?shù)碾[士，“坐山觀虎斗”。每個(gè)人的力量都是渺小的，在世間報(bào)平安的道路只有兩條，一是團(tuán)結(jié)更多的人，二是做一個(gè)人畜無害的人。前者僅靠自己的努力辦不到，成為退隱江湖的隱士更容易些，因此我在想，我是否有另一條道路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀初中時(shí)，我的閱讀書目從偉人專記慢慢轉(zhuǎn)向名人專記，有趙忠祥、倪萍、白巖松、魯豫、柴靜、芮成鋼、郭德綱、孟非等?？赐曜屛一腥淮笪?，原來不知是作家能出書，而是只要有名就能出書。小時(shí)候我的思想很狹隘，以為作家特指“魯巴茅郭老曹”那樣的人，現(xiàn)實(shí)是這些社會(huì)名人出的書不是文學(xué)作品，也不具有文學(xué)性，只是語言通順的大白話。我想，他們能寫，我怎么不能寫？于是我從2013年開始寫，在幾年時(shí)間里就寫了一百多篇文章，其中在后來被編成《和自己談心》?，F(xiàn)在看來這本書里的內(nèi)容很單薄，以當(dāng)時(shí)的能力駕馭50多個(gè)主題很吃力，曾一度不好意思對(duì)外展示。后來想開了，那是我成為作家的來時(shí)路，并且我學(xué)會(huì)了用平常心看待寫作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家真的多么高尚嗎？文學(xué)那樣純潔嗎？或許這只是外行人的臆想，大多數(shù)人平平凡凡，大多數(shù)時(shí)間平平淡淡，家喻戶曉的作家鳳毛麟角，所謂作家不過是有著寫作執(zhí)念的常人。在一個(gè)文學(xué)熱的時(shí)代出現(xiàn)了許多文藝青年，到了全民閱讀的時(shí)代經(jīng)典之作已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，要想把寫作當(dāng)敲門磚磚頭碎了門也敲不開。在老一代寫作者眼中，作家就應(yīng)該像魯迅那樣為救國民于水火之中的思想家，當(dāng)代多元的思想已經(jīng)不適合“當(dāng)代魯迅”的生存，動(dòng)蕩的亂世能夠出英雄，和平的盛世只能出凡人，現(xiàn)在能夠?qū)⒆约荷钪杏腥さ摹靶〈_幸”記錄下來，把不同地域的風(fēng)俗描繪出來，把各式各樣的人勾勒出來出來已經(jīng)是最適合作家的素材。如果說在此基礎(chǔ)上還有點(diǎn)良心，能提弱勢(shì)群體說點(diǎn)實(shí)話，對(duì)不合適的現(xiàn)實(shí)提出看法，就已經(jīng)是作家的最大能力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無知不覺中我混成了作家，其實(shí)我并沒有作家夢(mèng)，只是一直做著作家的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025—01—10</p>