<p class="ql-block"> 有一次，陳伯達(dá)在跟人聊天時，無意中說了這么一句：“我的本事就是把主席的一句話，談成一篇《人民日報》社論！”演繹詮釋，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的某一觀點、某一“最新指示”，加以擴(kuò)大，加以推理，加以說明，加以解釋，變成一篇社論、一篇文章。</p><p class="ql-block"> 在“文革”中，每逢發(fā)表一項“最新指示”，在陳伯達(dá)的主持下，總要演化成一篇社論。那個年代，可以清楚看到典型的“陳伯達(dá)現(xiàn)象”：有野心而無主見，一切為了取悅上級，以求加官晉級?！瓣惒_(dá)現(xiàn)象”曾相當(dāng)普遍地存在于與他同時代的人之中，陳伯達(dá)現(xiàn)象”之所以成為一種“現(xiàn)象”，則是因為這種現(xiàn)象同樣存在于張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等“秀才”身上。這些秀才，其實就是秘書文人角色所作的系統(tǒng)總結(jié)，即把毛澤東在各種會議、各種場合零散的講話，加以系統(tǒng)化、條理化，寫成文章。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入“文革”后，老年的毛澤東幾乎不寫文章，只是發(fā)布簡短的“最高指示”，“秀才”們則寫成社論或文章。所謂“繼續(xù)革命的理論”，應(yīng)該也是文筆“理論家”的發(fā)明創(chuàng)造吧。</p><p class="ql-block"> 那個年代，其實陳伯達(dá)現(xiàn)象非常普遍，小報抄大報就是非常典型的現(xiàn)象，即使像我這樣的基層通訊報道員也是如此，根據(jù)社論或某一權(quán)威性文章，將某一要點加以細(xì)化或作為一篇文章的要點加以論述，就可以成為我的一篇報紙投稿。</p><p class="ql-block"> 斷章取義也是常見的現(xiàn)象，有的人著書寫文章，總喜歡引用專家、權(quán)威的語錄為自己的觀點佐證，中國如此，外國也如此。白宮顧問納瓦羅在其多本著作中頻繁引用虛構(gòu)的“哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)專家Ron Vara”來佐證其反華和貿(mào)易保護(hù)主義觀點。該人物實為納瓦羅姓氏（Navarro）的諧音捏造，被揭露后，他竟稱這是“隱藏多年的內(nèi)部笑話”。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)業(yè)學(xué)大寨沒有錯，但有的地方卻以學(xué)大寨為名，搞出五花八門的形式主義的東西，不僅勞民傷財還歪曲了學(xué)大寨精神的活動，上級也常常被念歪了經(jīng)的下級所坑，上級有失察的責(zé)任，下級有過火的責(zé)任，有時上級對下面的局勢失去了控制，只能任其亂下去，于是才會有偉人所說的：天下大亂，達(dá)到天下大治。 </p><p class="ql-block"> 2013年6月，《炎黃春秋》雜志刊登了一則特殊的“道歉廣告”，61歲的退休干部劉伯勤利用廣告向“文革”中受到自己批斗、抄家和騷擾的眾多師生、鄰里道歉。在道歉廣告中劉伯勤說：“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革’大環(huán)境裹挾之因，個人作惡之責(zé)，亦不可泯?！边@則特殊的廣告迅速引發(fā)了媒體的關(guān)注，更促使人們反思個體在集體行動中的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 很多人不愿再提起往昔，也確實因為那是一種集體犯罪。當(dāng)然，個人的罪惡是不能掩蓋的，比如像某個造反派打死了一個人，這是不能掩蓋的。這種道歉只能針對個人情況，如果說每個人都能站出來，那太好了，但是不可能，做不到。</p><p class="ql-block"> 主審法官Theodor Seidel在判決中強(qiáng)調(diào)，在執(zhí)行上級命令時，士兵仍應(yīng)遵循良知，尊重生命權(quán)。這一判決被認(rèn)為是“槍口抬高一厘米”典故的源頭，體現(xiàn)了在法律與良知沖突時，良知應(yīng)作為最高行為準(zhǔn)則的精神。</p><p class="ql-block"> 聶元梓她對自己的一生說了一句帶有總結(jié)性的話：“性格決定命運(yùn)”，信然。在文革中，有人從打人中找到樂趣，運(yùn)動開始時還不敢下狠手，后來就越打越兇。至今曾經(jīng)的打手還記得那個轉(zhuǎn)折點，“那是人性底線的堤壩潰敗的開始”。五分鐘后，打手比那些同伴打得更兇。而且打手居然從打人的過程中嘗到了一種樂趣，打手發(fā)現(xiàn)罪惡是有樂趣的。就這樣打手一步一步走下來，直到最后在武斗中打死人。其實，當(dāng)打手感覺到“打人是樂趣”的那一刻開始，性格和命運(yùn)就注定了你是一個不一般的“狠人”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在說起來也許就是一個笑話，1968年，筆者只是一個13歲的小學(xué)生，卻被學(xué)校組織成一個“群宣隊”（年級七個班，每個班選四個同學(xué)），負(fù)責(zé)看管被隔離審查的校長和有“問題”的二個老師，說來也怪，學(xué)校里有好多出身不好的老師，不知道為什么偏偏有人跟這兩個老師過不去。也許這兩個老師得罪了小人。我記得那年的年三十，輪到我們值夜班，年三十晚上，被監(jiān)管的竇老師家里人送來了餃子，我回家吃過飯回來時，聽一個同學(xué)講，學(xué)校一個體育李老師偷偷將值夜班的一個男同學(xué)叫到外邊說，要他檢查餃子里有沒有夾有信件，這位男同學(xué)還真的將餃子一一掰成兩半檢查，當(dāng)時我覺得不妥，知道那個李老師對竇老師有成見，這是借刀報復(fù)。說起那個男同學(xué)，也算是一個“狠人”，記得一次小孩們在一起的惡作?。喊岩恢恍∝埉?dāng)球踢，我膽子小還怕貓不敢踢，他卻踢得很來勁，至少踢了三腳。</p><p class="ql-block"> 因為冷血?dú)埧岬刂赋?，有時候弱者的惡，與強(qiáng)者的惡是一樣的，首犯的惡與從犯的惡，在一個罪惡鏈條里同樣重要。那么從犯們的惡，有時候比首犯的惡更加可怕。躲在身后的首犯動嘴，沖在前面的從犯動手，記得在一次批斗一位女老師的會上，押著女老師上批斗臺的是二位13歲的少女，剛站在椅子上的女老師還未站穩(wěn)，就被其中的一個少女一個耳光扇下椅子昏迷了，預(yù)計的批斗會也開不成了，會后，會議組織者沒有責(zé)怪打人的少女，也沒有表揚(yáng)這個打人的少女，多年以后，很少有人想起這件事，而這位少女，日后卻成為一名律師。</p><p class="ql-block"> 不是一個“狠”人，是狠不下心把人往死里“整”，也下不了手把人往死里打，更不會狠不下心來斷絕別人的生計，心腸軟的人也大有人在。 </p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)三十年代魯迅的清醒，還在于并未因為周揚(yáng)們的丑行，而懷疑和遷怒于共產(chǎn)黨，而是將周揚(yáng)們從共產(chǎn)黨中剝離出去，作為個案揭露周揚(yáng)本人的品質(zhì)和人格的缺陷。批評家林賢治說，這“在中國現(xiàn)代政治分析，以及文學(xué)史研究中是具有經(jīng)典意義的”。對那個年代的研究何嘗不是如此。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">左起：蒯大富、聶元梓、吳桂賢、韓愛晶</p><p class="ql-block"><br></p>