<h5 style="text-align: center;">乘桴居士<b></b></h5> <h1>高中畢業(yè)后，我升學(xué)無門。那時(shí)上大學(xué)需要推薦，剛畢業(yè)的高中生不在被推薦之列——被推薦者必須已有或工或農(nóng)或兵的工作經(jīng)歷。我參軍不夠資格。因?yàn)閼?yīng)征入伍年齡要求要大于十八歲——高中畢業(yè)時(shí)我剛剛年滿十七歲。進(jìn)工廠當(dāng)工人，我倒是夠條件。按當(dāng)年政策，每個(gè)城市家庭，可以有一個(gè)孩子在城市就業(yè)——所謂的就業(yè)就是進(jìn)國營工廠或集體工廠當(dāng)工人，五十年前，還沒有機(jī)會(huì)能成為靈活就業(yè)者和待就業(yè)者。我最后還是決定，將就業(yè)的機(jī)會(huì)留給晚我一年就要高中畢業(yè)的妹妹，這樣，我就只有下鄉(xiāng)到農(nóng)村、插隊(duì)當(dāng)知青這一條路可走。</h1><h1>說實(shí)話，盡管高中畢業(yè)后前途未卜，但我內(nèi)心追求的目標(biāo)似乎未改變，依然懷揣有朝一日成為作家的夢(mèng)想。</h1><h1>我1975年8月下鄉(xiāng)插隊(duì)到了山東聊城道口鋪鄉(xiāng)東風(fēng)村，至1978年2月離開，當(dāng)了兩年半知青。</h1><h1>下鄉(xiāng)插隊(duì)期間，帶著“知識(shí)青年”的名頭，還是參與了一些與“知識(shí)”密切相關(guān)的文化活動(dòng)。</h1><h1>1976年10月6日文革結(jié)束之前，每當(dāng)有最高指示發(fā)表，村里第一時(shí)間（這是后來的用詞，這里一時(shí)找不到更貼切的詞）傳達(dá)（今天的說法叫宣講），一般不過夜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里還沒通電，沒辦法用現(xiàn)代高音喇叭而只能沿用土辦法播報(bào)。記得當(dāng)時(shí)我曾和其他知青一起，被大隊(duì)指派，最高指示發(fā)表的當(dāng)夜，站上村中某戶老鄉(xiāng)家的房頂，對(duì)著一只鐵皮大喇叭，向四面八方吆喝。也不知公社社員們（今天標(biāo)準(zhǔn)稱呼是村民，當(dāng)年稱公社社員）那時(shí)是否能聽得見、是否能聽得懂到底吆喝的什么。我們吆喝完了，生產(chǎn)隊(duì)還要組織社員，沿著村里的主要道路游行，沿途歡呼，熱鬧一番，以示對(duì)最高指示發(fā)表的熱烈慶賀。</h1><h1>下鄉(xiāng)插隊(duì)的兩年半時(shí)間里，除了雨雪天，白天大都要下地干農(nóng)活，只能晚上擠出時(shí)間，湊在如豆的煤油燈下讀點(diǎn)書。和讀中學(xué)時(shí)相比，可以用來讀書的時(shí)間是少之又少了。</h1><h1>清楚記得1976年初，毛主席發(fā)表詩詞《水調(diào)歌頭·從上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。我很快就背誦下來這兩首詩詞?！稄纳暇畬健?，沒有用典故，易懂一些。至于《鳥兒問答》，感到難以理解，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有讀過莊子的《逍遙游》（文革期間，恐怕也不倡導(dǎo)青年讀莊子）。“鯤鵬”啊，“扶搖”啊，什么意思？不甚了了。為什么鳥兒問答結(jié)尾處，用了“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆?！绷钗腋械皆尞?，但我又不敢明說，也不便找人討教。我倒是知道“土豆加牛肉”，是原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫給出的共產(chǎn)主義生活的形象表達(dá)。緊跟著的“不須放屁”幾個(gè)字眼驚了我，不知為什么要如此用詞。熱衷詩詞的我，那時(shí)也已背了一些古代和現(xiàn)代詩詞，從不曾見詩詞中用到如此生活化的表達(dá)。不久之后，我讀到一篇詩評(píng)，其中有一段話，說：古往今來，有哪一位詩人，敢將“放屁”二字引入詩詞之中，鳥兒問答是第一次，這充分顯示了作者的超凡氣度!</h1><h1>——未完待續(xù)</h1>