<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">尊敬的各位醫(yī)生、親愛的戰(zhàn)友們、可敬的家屬們：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十四年前那個(gè)春寒未散的清晨，我攥著診斷書站在云大醫(yī)院的走廊里，手抖得像抓著燒紅的炭。那年我44歲，是單位雷厲風(fēng)行的業(yè)務(wù)骨干，是旁人眼中無所不能的女強(qiáng)人。可當(dāng)“帕金森”三個(gè)字鋼印般烙進(jìn)生命時(shí)，我望著鏡子里連口紅都涂成波浪線的自己，第一次明白什么叫天崩地裂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但今天我要告訴所有戰(zhàn)友——天塌了，我們能用顫抖的手撐起生命的藍(lán)天！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">抗?fàn)幝飞喜华?dú)行</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 確診后的一天，我在西山龍門渾身發(fā)抖。春城的陽光暖得刺眼，我的身體卻像冰封的雕像。突然手機(jī)震動(dòng)，帕友群發(fā)來一張照片：失去雙手的小伙子用牙咬著筆，在紙上重重寫下“活著”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些年，我和帕魔跳起了特殊的雙人舞。清晨被鐵鏈般的僵直鎖住四肢時(shí)，我就背自己寫的《胡楊贊歌》：“生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽”。梳不好頭發(fā)，皮筋就是戰(zhàn)友；扣不上紐扣，魔術(shù)貼就是援兵；系不了鞋帶，磁吸扣就是救星。每次完成這些“不可能”的精細(xì)活，我都像打贏了一場戰(zhàn)役。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看著左手顫抖右手安靜的奇妙配合，我總?cè)滩蛔⌒Α@是命運(yùn)在絕望里埋的火種。當(dāng)暮色爬上書桌，左手開始跳黃昏獨(dú)舞，我的右手依然在記錄震顫中的日日夜夜。這些字句會(huì)像云南紅土地上的蒲公英，帶著希望，飄向遠(yuǎn)方……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2017年在海拔4700米的納木措，藏族阿姐卓瑪用粗糙的手掌裹住我顫抖的手：“牦牛在暴風(fēng)雪里會(huì)把頭埋進(jìn)同伴的肚皮，貼著心跳才能活。”這句話讓我建起全國最大的帕友QQ群。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)2700位戰(zhàn)友中有十人獲得免費(fèi)DBS手術(shù)時(shí)，那個(gè)跪在手術(shù)室門口痛哭的年輕父親讓我懂得——震顫的手，也能托起生命的重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在云大醫(yī)院，我見過太多倔強(qiáng)的光：板書時(shí)粉筆跳踢踏舞的退休教師，學(xué)生們說“這是會(huì)跳舞的漢字”；針腳歪斜卻繡出滿堂牡丹的白族繡娘，她說“手可以顫，心不能歪”；提前兩小時(shí)起床穿衣的退休工程師，他說“帕魔偷走了靈活，偷不走我看日出的權(quán)利”。還有凌晨兩點(diǎn)回消息、七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)查房的神內(nèi)神外的白衣天使們。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 去年冬至，帕友老李顫抖著給女兒喂飯，米粒灑了半桌。孩子卻說：“爸爸喂的飯有星星！”原來我們?yōu)⒙涞牟皇秋埩?，是摔不碎的愛?lt;/span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人間自有真情</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今年春天在圓通山，驟雨突襲時(shí)藥效褪去的我寸步難行。素不相識(shí)的姑娘幫我穿雨衣，藍(lán)布衫老太太展開報(bào)紙墊石凳，鴨舌帽老伯變出紙巾。八角亭里的人們自發(fā)圍成保護(hù)圈——就像十四年來：菜場攤主特意留的軟糯米糕，公交司機(jī)默默延長的?？繒r(shí)間，藥店姑娘換成易撕包裝的藥盒...</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這都是生活給絕望者留的后路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 帕金森是最公平的磨刀石。它磨去走路的穩(wěn)當(dāng)，卻磨出更鋒利的堅(jiān)韌；它讓我們雙手灑落飯粒，卻教會(huì)我們看見星光；它使我們在雨中跌倒，卻讓我們遇見傾斜30度撐來的傘。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 永不言棄</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十四年間，我背著三腳架八次進(jìn)藏。在海拔5000米的埡口，我抖得像風(fēng)中的經(jīng)幡，卻用震顫的鏡頭記錄下祖國雄偉壯麗的山河：八十歲老教授顫巍巍寫下“希望”，年輕媽媽抱著孩子練習(xí)走路，帕友們用跑調(diào)的嗓子吼著《怒放的生命》...</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 親愛的戰(zhàn)友們：明天太陽升起時(shí)，我們或許要花二十分鐘穿衣。但這二十分鐘里，我能聽見藍(lán)花楹在風(fēng)里沙沙作響，能感受昆明的陽光輕撫臉龐——帕魔偷不走這些細(xì)碎的美好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手抖開不了鎖，就鑿一扇窗；路走不成直線，就畫一道虹；當(dāng)全身細(xì)胞都在震顫，就讓心跳做永不投降的沖鋒號！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此刻我的手仍在顫抖，但心比任何時(shí)候都堅(jiān)定。因?yàn)槲覀儾皇潜幻\(yùn)擊倒的病人，是手握火種的傳燈人！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 請握住身邊人的手腕，感受這震顫里的脈搏——此刻中國有500萬顆心臟正為生命而戰(zhàn)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 讓我們牽起彼此的手，用五年、十年、二十年的堅(jiān)守告訴世界：帕金森能震顫我們的身體，永遠(yuǎn)震不垮生命的尊嚴(yán)！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">謝謝大家！</span></p> <p class="ql-block">文字:云南若水</p>