<p class="ql-block"> 文/聚晶先生</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào)/20509955</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 冰雹紀(jì)年冊(cè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暖春四月，這些天熱得只能穿短袖，可今天上午，天空的算盤珠子突然斷了線，白森森的賬本嘩啦啦翻到三十二年前那頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 那年五月，李子大的雹子把整塊整塊的煙苗打成了綠色鈔票，紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒滿泥濘的田壟。老姨父蹲在地頭，數(shù)著那些被砸穿的窟窿眼，像在數(shù)他棺材板上的釘子。他的旱煙袋在雨里冒著氣，像一節(jié)將熄未熄的引信。</p><p class="ql-block"> 冰雹瘋狂的敲打著屋瓦，那聲音脆生生的，像媽媽年輕時(shí)在猛火炒蠶豆。她總說(shuō)雹子是老天爺?shù)耐倌亲樱湓诘厣暇统闪他}?？晌抑?，那是天空在啃食大地的聲音。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 此刻電話線那頭傳來(lái)萵筍折斷的脆響。母親在泥漿里打撈著春天，她的圍裙兜著好多種蔬菜的遺骸。我聽(tīng)見(jiàn)她彎腰時(shí)脊椎發(fā)出的咯吱聲，像去年冬天被雪壓斷的竹子。這聲音讓我想起小時(shí)候，她蹲在灶臺(tái)前劈柴，那些干透的樹(shù)枝在刀刃下發(fā)出同樣的嘆息。</p><p class="ql-block"> "媽別擔(dān)心，有我們"，這句安慰卡在喉間長(zhǎng)成倒刺，可夠贖回那些被冰雹帶走的晨昏？那年我23歲，和父親用塑料布蓋秧床。風(fēng)把塑料布吹成鼓脹的肺，一記雹子砸下來(lái)，就破了個(gè)洞。父親的手在風(fēng)里抖得像片枯葉，我突然發(fā)現(xiàn)他的指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的泥。我們跪在秧床前，用體溫粘補(bǔ)破洞，卻忘了自己也是漏雨的屋頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 三十二年的間距不過(guò)兩場(chǎng)冰雹。屋角的柳樹(shù)年年開(kāi)花，今天卻結(jié)出了硬邦邦的冰疙瘩。柳枝把它串成念珠，在月光下泛著幽藍(lán)的牙印。母親說(shuō)這是樹(shù)在誦經(jīng)，可我明明聽(tīng)見(jiàn)的是，大地在咯吱咯吱地磨刀。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 城市陽(yáng)臺(tái)的盆栽突然集體低頭。它們玻璃般的葉脈里，映出這個(gè)清晨：母親把冰雹掃進(jìn)陶罐，如同收藏孫兒換下的乳牙。那些冰粒在暗處長(zhǎng)成水晶日歷，每個(gè)棱面都折射著不同的年份：瓦檐垂下冰棱作的簾，竹篩盛著碎玉般的晨昏，父親用棉被裹住秧苗的夜晚，他的嘆息在霜花上結(jié)成六角形預(yù)言。那時(shí)我不知道，有些事物碎裂時(shí)會(huì)發(fā)出沉默的轟鳴。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 雹子停了，每顆雹子里，都沉著一顆未及播種的星辰。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的冰雹正在融化。積水里漂著半片樹(shù)葉，像封沒(méi)寫(xiě)完的信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（此刻我忽然盼望雹再來(lái)。讓冰粒子擊穿三十二年的間隔，在母親還能彎腰的年紀(jì)，替歲月把那些沒(méi)說(shuō)出口的疼，一粒一粒，種回她掌心。)</p>