<p class="ql-block">昵稱：映山紅</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：35478771</p><p class="ql-block">圖文來(lái)源：映山紅</p> <p class="ql-block">我拿起手機(jī)，翻開(kāi)發(fā)黃的相片，讓時(shí)光之梭穿越時(shí)空，飛回家鄉(xiāng)，飄落到老家的屋頂，在一棟低矮的茅草房旁邊散步……</p> <p class="ql-block">依稀記得，我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，83歲的祖父就去世了，關(guān)于祖父的一切，我的記憶是模糊的，沒(méi)有太多的印記。聽(tīng)父親說(shuō)起祖父18歲時(shí)（1910年左右），獨(dú)自一人挎著個(gè)包袱，靠雙腳闖關(guān)東，一路步行打零工扛活掙大洋，邊走邊看，發(fā)現(xiàn)索倫是個(gè)好地方，就在索倫安了家。據(jù)老叔高玉林講，祖父是搞“糧米加工”的，養(yǎng)活著三頭毛驢，用石碾子拉磨，尤其是石碾子拉水磨在索倫鎮(zhèn)相當(dāng)有名氣呢。祖父有一個(gè)傳統(tǒng)手工盤石磨的手藝，<span style="font-size:18px;">石磨盤選擇整塊質(zhì)地堅(jiān)硬的</span>黃砂巖或者花崗巖，使用鑿子、錘子、鋼釬等工具在石材表面雕刻出前寬后窄的橢圓形輪廓，底部鑿有四個(gè)圓柱狀足部，側(cè)面略呈鞋底狀進(jìn)行琢制，最后通過(guò)砂紙或石磨對(duì)雕刻面進(jìn)行打磨，使其光滑平整，邊緣圓潤(rùn)。那時(shí)候沒(méi)有電，更沒(méi)有砂輪和現(xiàn)代化的機(jī)械加工工具，一切都是用手工進(jìn)行精細(xì)雕刻。我十分敬重勞動(dòng)人民的智慧，尤其是像祖父一樣的手藝人。如今，老家的西院墻角落靜靜地躺著一對(duì)祖父?jìng)鞒邢聛?lái)的石磨盤，每當(dāng)回到老家，我總會(huì)去石磨旁邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撫摸上、下磨盤的刻痕，我的心中自豪感油然而生。</p> <p class="ql-block">1922左右，祖父靠著手藝活積攢下來(lái)的錢財(cái)，蓋了三間茅草房，后來(lái)四代人住了近一百年。我的<span style="font-size:18px;">父親就是在茅草房出生的，父親說(shuō)過(guò)，在他三歲的時(shí)候，29歲的祖母因病去世了，父親從小也就沒(méi)了母親。他記得祖母重病是時(shí)候，讓他睡在鋪了木板子的八仙桌下面，一抬頭就能望見(jiàn)重病的祖母。那個(gè)年代物質(zhì)不發(fā)達(dá)，醫(yī)療水平也不高，擱現(xiàn)在根本就不算什么病了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?由于父親是家里老小，與我的母親結(jié)婚后，依舊住在茅草房過(guò)日子，當(dāng)然我和弟弟、妹妹也都相繼出生在茅草房中，留下了童年的記憶、成長(zhǎng)的足跡與歷史的變遷。</span></p> <p class="ql-block">茅草房的地基是石頭的，墻是用黃泥加稻草砌筑而成，梁柁采伐自山里的松木，屋面的茅草來(lái)自北大荒澇洼塘的一種水草，草的中間是空心的，有排澇、防腐爛效果，當(dāng)?shù)厝硕冀兴吧环坎荨?。從茅草房建成以?lái)，屋面的“苫房草”存水之處，時(shí)不時(shí)有漏雨的地方，祖父和父親及時(shí)去房頂更換“苫房草”。工具特別簡(jiǎn)單，用一塊長(zhǎng)30厘米寬15厘米的方木，內(nèi)側(cè)訂有橫豎規(guī)則的幾排釘子，釘子的尖頭被剁去，外側(cè)安裝了木把手。掀起茅草，將腐爛的草取出，放入新草，空心草的草根要朝外，不停地用自制的工具怕打，直至屋面平滑為止。記憶中，祖父修繕屋面時(shí)候，父親做輔助工作的（農(nóng)村就叫打下手），他雙臂輕輕一甩，一小捆草輕輕飄了上去，祖父準(zhǔn)確無(wú)誤地接著，我還露出羨慕的表情呢。祖父去世以后，“打下手”被我“繼承”了，那時(shí)候我年紀(jì)小，也沒(méi)有大力氣，一小捆的“苫房草”是絕對(duì)拋不到房頂去的，我只能順著梯子爬上爬下的，忙的不亦樂(lè)乎，能幫家里做一些力所能及的事，也許也是我的童年樂(lè)趣之一吧。</p> <p class="ql-block">“苫房草”除了留在童年的記憶中，也是我成長(zhǎng)的一個(gè)里程碑。</p><p class="ql-block">記得在我七歲的時(shí)候（1982年左右）祖父還在世，患了尿路感染梗阻，每天身上掛著導(dǎo)尿管。八月的一個(gè)清晨，父親把我單獨(dú)叫到一邊，“咱家的茅草房從建成到現(xiàn)在屋頂60年沒(méi)更換了，嚴(yán)重漏雨，我和你母親計(jì)劃外出去山里打草全部更換掉，再能挺個(gè)五十年沒(méi)問(wèn)題，你跟爺爺在家里做家務(wù)，我們一個(gè)月就回來(lái)”。當(dāng)時(shí)我嚇得哇哇大哭，扯著母親的衣角哀求著不讓走，試想，一個(gè)孩子哪能支撐起一個(gè)家啊，那種擔(dān)心和恐懼與生俱來(lái)啊。我的抗議沒(méi)有效，一周以后，他們還是向大山出發(fā)了，去尋找和收割“苫房草”。</p> <p class="ql-block">不得已，我擔(dān)起了所有的家務(wù)。每天早晨五點(diǎn)起來(lái)做飯，給祖父煮一個(gè)雞蛋，這是母親出發(fā)前叮囑我的，還嚴(yán)令我們不許偷吃，必須全部留給爺爺。說(shuō)實(shí)在的，我那時(shí)候有點(diǎn)傻，居然聽(tīng)話得一口都不敢吃呢。忙完喂豬、喂雞以后，給弟弟、妹妹穿衣服，趁空當(dāng)，還要給祖父燒炕，讓病中的祖父躺在熱乎乎的火炕上，這是父親特意交代給我的一件大事。每次點(diǎn)完火炕，就脫掉鞋子，將腳放在祖父的褥子底下，陪他嘮嗑，祖父總是摸著我的頭，夸我能干，偶爾還偷偷塞給一塊糖，我知道，那是姑姑們孝敬給祖父的。剛開(kāi)始我還推辭，后來(lái)就被甜甜的糖味包圍了，最終沒(méi)有經(jīng)得起“糖衣炮彈”的攻擊，每天早晚樂(lè)滋滋地給祖父燒火炕，與祖父的感情與日俱增。</p> <p class="ql-block">日子在等待父親母親進(jìn)山歸來(lái)的過(guò)程中慢慢度過(guò)及成長(zhǎng)。有一天，祖父想吃玉米面餅子，我前一天晚上按照祖父教的方法進(jìn)行發(fā)面。先燙三分之一，再放冷水和面，祖父說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的和面技巧是“三光”，即面團(tuán)光、面盆光、手上光的三光效果，就說(shuō)明面和的很好 ，面團(tuán)揉至光滑，不沾手不沾盆?？上?，我沒(méi)有做到。第一次貼餅子，我雙腳站在鍋臺(tái)上面，鍋內(nèi)燉著豆角，一只小手抓起玉米面，往鍋邊甩去，剛貼了三個(gè)，第四個(gè)就粘在手上。把一個(gè)七歲的女孩急得直哭，這時(shí)候不懂事的弟弟妹妹一個(gè)個(gè)都幸災(zāi)樂(lè)禍地看我的笑話，尤其是二妹樂(lè)得拍起來(lái)了小手，而且他們也不知道搭把手幫我燒火，于是我更加覺(jué)得委屈，哭聲更大了。躺在西屋的祖父聽(tīng)見(jiàn)了，駝著背，蹣跚地來(lái)到鍋邊，指揮我洗手，重新貼餅子。忙完以后，我的臉上東一道西一道的淚痕、鍋底灰交織著，弟弟妹妹又朝我笑了，我也笑了。可以說(shuō)，祖父的一言一行鼓舞著我，帶我走過(guò)了那段艱難的童年歲月。</p> <p class="ql-block">俗話說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。七歲的生活經(jīng)歷，不僅沒(méi)有打擊到我，還使我逐漸明白了許多道理，培養(yǎng)了我堅(jiān)韌不拔的性格和頑強(qiáng)的毅力，對(duì)我將來(lái)的家庭生活和工作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在我的眼里和心里就不存在困難的事。如果遇見(jiàn)困難，就想法去解決，不能解決的，就要坦然接受和直面人生。</p> <p class="ql-block">2010年，四個(gè)兒女對(duì)老屋進(jìn)行了第二次修繕，前面砌筑了一層紅磚，將木窗更換了塑鋼窗，還換了防盜門。由于黨的富民政策，老屋在2016年被列入危房，2019年，老屋享受了內(nèi)蒙的危房改造政策，政府發(fā)放了很多補(bǔ)貼，將其推倒原地重建。至此，老屋走完它近100年的光輝旅程，畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。</p><p class="ql-block">養(yǎng)育了四代的老屋不在了，如今父親也不在了，2022年端午節(jié)那天，父親像一縷春風(fēng)輕輕地拂過(guò)我的臉龐，悄悄地走了……</p> <p class="ql-block">小妹已經(jīng)將老照片用手機(jī)翻拍下來(lái)，我的手機(jī)留下了老家的一草一木，留下了老家勤勞勇敢的傳承。多少次夢(mèng)回故鄉(xiāng)，難忘紙糊的天棚、難忘刷油的火炕，更難忘變得灰黑的“苫房草”……</p><p class="ql-block">哦，我的老家，透著淡淡的鄉(xiāng)愁……</p>