循跡馬背上書(shū)家

方圓

窗外的朝陽(yáng)簌簌落在書(shū)桌的硯臺(tái)邊，我望著晨起習(xí)書(shū)毛邊紙上一行行墨跡，筆尖懸在空中遲遲動(dòng)不了。幾十年斷斷續(xù)續(xù)臨帖，總在"蠶頭燕尾"里打轉(zhuǎn)，直到九十年代中期，我在花沖公園舊書(shū)攤遇見(jiàn)那本泛黃的《舒同書(shū)法集》。封面上"馬背書(shū)法家"五個(gè)字像鐵鉤銀劃，勾劃出業(yè)余書(shū)者的傳奇。是啊，在這圈子文化盛行的年代，毛澤東、郭沫若等，論寫(xiě)字，都被劃入業(yè)余圈子。舒同先生能不被某些人稱(chēng)之為業(yè)余嗎？以至本人習(xí)書(shū)，斷然只能在門(mén)外尋覓。初識(shí)舒字是在老電影里。戰(zhàn)火連天時(shí)代，抗大校門(mén)斑駁的匾額上，"團(tuán)結(jié)緊張"四字如列陣將士，筋骨里藏著彈痕的剛硬，筆鋒間又有春草萌發(fā)的柔韌。這哪像是出自省委書(shū)記之手？分明是戰(zhàn)馬踏碎硯冰時(shí)，馬蹄鐵與凍土碰撞出的金石之音。想起自己文革時(shí)期初執(zhí)毛筆時(shí)的笨拙，竟與那位在芭蕉葉上練字的江西少年有了時(shí)空疊影：他用筍衣蘸染坊廢水，我用舊報(bào)紙寫(xiě)魏牌、黑體字；他在馬背上以指代筆，我在公社院墻上用大排筆刷大幅標(biāo)語(yǔ) 。每次筆尖顫抖時(shí)，總想起舒同五歲臨池的竹麻筆，那截浸透黃梔子汁的竹管，是否也曾在寒夜里被稚嫩的手掌握得溫?zé)幔?lt;/p> 真正讀懂"七分半"的奧義，是在和平建設(shè)年代，一個(gè)農(nóng)家子弟，在合肥教育學(xué)院上學(xué)期間，某個(gè)晚自習(xí)臨寫(xiě)《沁園春·雪》時(shí)。當(dāng)筆鋒在"山舞銀蛇"處突然凝滯，忽然記起舒同晚年揮毫的場(chǎng)景：褪去將星的老者俯身丈二宣紙，筆桿壓得低低，像握著他最熟悉的駁殼槍。顏體的方正里糅進(jìn)篆籀的古拙，柳骨的清勁間滲入草書(shū)的飛揚(yáng)，恰似子彈穿透鋼板時(shí)迸發(fā)的火花。我忽然明白，所謂"楷行草篆隸各取一分" ，實(shí)則是把半生烽煙都化作了筆墨的呼吸。那夜雨聲如戰(zhàn)鼓，墨色在宣紙上暈染開(kāi)時(shí)，竟恍惚看見(jiàn)1930年贛東山區(qū)的篝火——年輕的縣委書(shū)記蘸著鍋灰水，在樹(shù)皮上寫(xiě)下《"中華民國(guó)"之真面目》，每個(gè)字都像擲向黑暗的投槍。最動(dòng)容是那張泛黃照片：延河邊的土墻上，"打土豪分田地"的標(biāo)語(yǔ)字大如斗，石灰水順著土坯裂縫蜿蜒，像極了書(shū)法中的飛白。原來(lái)真正的"屋漏痕"不在法帖里，而在馬背顛簸時(shí)手指劃破的褲腿，在策反行軍時(shí)疾書(shū)的信箋，在暴雨中護(hù)衛(wèi)墨跡的身軀。想到這些，我的筆尖不覺(jué)松動(dòng)，那些拘泥于"逆鋒起筆"的焦慮，突然化作信箋上自在流淌的線(xiàn)條。想起1948年冬的淮海戰(zhàn)場(chǎng)，舒同伏在吉普車(chē)引擎蓋上起草勸降書(shū)，車(chē)燈映著雪片紛飛，墨汁在零下二十度的寒夜里凝結(jié)成冰，他卻用體溫焐熱毛筆，寫(xiě)下改變戰(zhàn)局的十四行。這般生死場(chǎng)中的從容，讓我的臨帖忽然有了溫度。1978年招生制度改革，我考取霍邱師范中文班，學(xué)校墻壁上的學(xué)習(xí)園地，每學(xué)期兩期20多張四尺整張的白光連紙，應(yīng)是我晚自習(xí)課后，連續(xù)夜晚加班用毛筆放大出來(lái)的。 舒同的字不僅是武器，更是渡人舟楫。1936年陜北的窯洞里，舒同代中央致信前清翰林時(shí)，狼毫在麻紙上沙沙作響，既要有廟堂氣象震懾宿儒，又需存江河氣韻暗藏赤誠(chéng) 。當(dāng)老翰林捧著信箋連嘆"共產(chǎn)黨有人才"，或許正是那筆鋒里剛?cè)岵?jì)的智慧叩開(kāi)了心扉。這種筆墨的穿透力，在我為社區(qū)題寫(xiě)春聯(lián)時(shí)忽然領(lǐng)悟——社區(qū)老者摸著"福"字圓潤(rùn)的收筆說(shuō)"看著心里暖和"，原來(lái)書(shū)法真能架起心橋。每每路過(guò)機(jī)關(guān)、社區(qū)宣傳欄時(shí)，總要在"踔厲奮發(fā)"的舒體大字前駐足。這些電腦集字雖失卻了手澤溫度，卻仍能看見(jiàn)顏筋柳骨撐起的脊梁。想起舒同堅(jiān)持不辦個(gè)展，卻將畢生墨跡捐給家鄉(xiāng)；拒絕收徒，卻把字體送入千家萬(wàn)戶(hù)的電腦。某個(gè)清晨突然發(fā)現(xiàn)，自己臨摹的北齊碑刻，竟在不經(jīng)意間也有了金石鏗鏘。那日陽(yáng)光斜照書(shū)案，筆鋒游走時(shí)忽然懂得：真正的傳承不在琉璃展柜，而在市井巷陌的招牌里，在孩童描紅的作業(yè)本上，在每個(gè)普通人提筆的瞬間。我堅(jiān)持不以寫(xiě)字取酬，社區(qū)活動(dòng)中心，街頭餐飲店包廂，凡有需者，我免費(fèi)相贈(zèng)。每年到社區(qū)、到企業(yè)、到鄉(xiāng)村，義務(wù)寫(xiě)春聯(lián)務(wù)。把書(shū)寫(xiě)填進(jìn)日常生活。 今年春節(jié)前整理書(shū)房謝，翻出近年來(lái)自己創(chuàng)作、參加各類(lèi)展出的50多幅裝裱好的書(shū)法作品，鄭重將其掛上郊外方圓書(shū)舍的墻壁上，滿(mǎn)屋生輝，文墨馨香。忽然懂得：書(shū)法從來(lái)不是廟堂里的貢品，而是每個(gè)執(zhí)筆者與時(shí)空對(duì)話(huà)的印記。舒同用子彈殼作鎮(zhèn)紙，我用喝茶水杯壓宣紙；他在戰(zhàn)壕里以木炭寫(xiě)捷報(bào)，我在會(huì)議紀(jì)要草稿空白處練筆法。原來(lái)橫豎撇捺間，明析出一個(gè)人突圍平庸的軌跡。深夜臨寫(xiě)舒同晚年所作的《戰(zhàn)地黃花》，忽見(jiàn)落款處有淡墨修補(bǔ)的痕跡。查資料方知，這是老人在牛棚里的作品——紙是糊墻的舊報(bào)紙，墨是鍋底灰調(diào)井水，紅衛(wèi)兵撕碎的殘稿，被他悄悄拼貼成新的篇章。筆鋒在"花"字最后一捺突然震顫，仿佛看見(jiàn)老人就著鐵窗月光，將滿(mǎn)腹郁憤化作紙上蒼勁。這種在絕境中依然提筆的倔強(qiáng)，讓我對(duì)天鵝湖居住地十來(lái)平方米書(shū)房那沓練廢幾成山丘的宣紙忽然心生敬畏，每一道或粗拙或精細(xì)的墨痕，都是填滿(mǎn)我人生溝壑的堅(jiān)質(zhì)石材。 我曾在舒同博物館里徘徊，玻璃柜里陳列著1942年萊蕪戰(zhàn)役的筆記本。炮彈熏黑的紙頁(yè)上，作戰(zhàn)方案與《蘭亭集序》臨摹交織，槍械草圖旁題著"民為貴"三個(gè)篆字。講解員說(shuō)這是將軍在指揮間隙練字，我卻覺(jué)得這是他保持清醒的方式——當(dāng)炮火撕裂天際時(shí)，唯有筆尖的提按能丈量人性的尺度。歸途高鐵上，我掏出隨身攜帶的《圣教序》，第一次發(fā)現(xiàn)王羲之的"懷"字，竟與舒同策反書(shū)信中的"誠(chéng)"字有著相似的弧度。一日晨練，在政務(wù)區(qū)市民廣場(chǎng)遇見(jiàn)練地書(shū)的老人，清水為墨，磚地為紙，正寫(xiě)著舒體毛澤東詞《沁園春.長(zhǎng)沙》。問(wèn)他以什么途徑臨舒體，老人笑著對(duì)我說(shuō)：兒時(shí)在電影里、學(xué)書(shū)時(shí)在字帖里，電腦普及后在字庫(kù)里，舒體隨處可見(jiàn)，深深刻印在腦海里。忽然想起舒同晚年捐贈(zèng)作品時(shí)說(shuō)："書(shū)法是長(zhǎng)在人民土壤里的莊稼" 。戰(zhàn)爭(zhēng)、和平都能粹練圈外的書(shū)法愛(ài)好。如今，因體制因素，一批所謂為專(zhuān)業(yè)書(shū)家，因?qū)Ｆ湔疚晃穆?lián)、書(shū)協(xié)的平臺(tái)而自詡“圈內(nèi)”。以舒同先生代表的“圈外”書(shū)家，上溯先賢，史料告訴我們，業(yè)余寫(xiě)字更是盛開(kāi)的玫瑰，只要生活之煙火濃郁，自然美不勝收。時(shí)下，確有“圈內(nèi)”書(shū)家；可是，這些人，沒(méi)有社會(huì)生活舞臺(tái)的錘煉，歷史能記住你嗎？袁文長(zhǎng)二0二五年四月九日于天鵝湖畔。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

循跡馬背上書(shū)家

方圓