<p class="ql-block"> 暮春的燕山籠著薄霧，我踏過綺春園青石門檻時(shí)，恍惚聽見銅環(huán)叩擊的悶響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 綺春園宮門內(nèi)的《鑒碧亭》正在煙雨中靜默，復(fù)建的重檐方亭倒映在春水里，恰似一枚懸而未落的淚珠。嘉慶帝的朱批尚在泛黃的詩箋間游走：“疑似瑤池落人間”的琉璃世界，終究在1860年的秋夜里化作漫天火星，墜入歷史深潭。</p> <p class="ql-block">一、石頭的傷痕</p><p class="ql-block"> 《殘橋》蜷縮在蘆葦深處，半截拱券如斷骨刺破水面。苔蘚在石縫里織就青灰色的痂，積水漫過乾隆年間的雕花欄板，將英法聯(lián)軍馬蹄的鑿痕泡得發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> 這座《敷春堂》外最后的石橋，像被剜去眼珠的守望者，用殘缺的瞳孔凝視著西洋樓遺址群——那些巴洛克式的白石立柱刺向蒼穹，裂痕里開出淡紫色的二月蘭。</p> <p class="ql-block"> 《大水法》的噴泉早已干涸，獵狗逐鹿的青銅雕塑流落他鄉(xiāng)，斑駁石函間怒張的獅首仍在吞吐晨昏。我撫摸觀水法遺址冰涼的漢白玉屏風(fēng)，指腹掠過軍旗紋飾的凹陷處，突然觸到1890年法國攝影師杜德維鏡頭里凝固的硝煙。石屏風(fēng)后的五方寶座空懸百年，倒成了野鴿子筑巢的樂園。</p> <p class="ql-block"> 青磚迷宮曾載帝王燈影游戲，1860年聯(lián)軍火舌舔舐，琉璃碎于焦土。今荒草漫過斷磚，每道裂痕都在復(fù)述：火焰燒毀的不只是回廊，還有文明對(duì)視的可能。</p> <p class="ql-block">二、水影里的倒影</p><p class="ql-block"> 《福?！吩谡鐣r(shí)分泛起魚鱗狀的光斑，游船劃開的水痕里，十二獸首的倒影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 《海晏堂》的“水力鐘”停擺于某個(gè)未名的時(shí)辰，青銅牛首在保利博物館的玻璃柜中垂目，虎首在臺(tái)北故宮的射燈下泛著冷光。我數(shù)著池邊十二處空蕩蕩的基座，突然明白時(shí)間并非線性流逝，而是以破碎的方式永恒循環(huán)。</p> <p class="ql-block"> 黑天鵝掠過蘆葦蕩的剎那，2008年初春的雪粒落進(jìn)我的衣領(lǐng)。這些優(yōu)雅的異鄉(xiāng)客在《涵秋館》遺址旁梳理羽毛，羽翼掃過嘉慶帝題詩的殘碑，驚醒了沉睡在石隙間的銅版畫魂靈。飼養(yǎng)員說它們最愛在黃昏時(shí)分繞著《線法山》盤旋，仿佛在追逐乾隆策馬轉(zhuǎn)山時(shí)遺落的玉佩鳴響。</p> <p class="ql-block">三、泥土深處的記憶</p><p class="ql-block"> 《含經(jīng)堂》遺址的玻璃罩下，灰土基礎(chǔ)如經(jīng)脈般清晰可辨?？脊盘椒狡拭嫔蠈訉盈B疊的瓷片，是不同朝代的月光在說話：乾隆五十一年的銅版圖墨香猶存，咸豐十年的火油氣味未散，2003年的春雨正滲入樂奏鈞天戲臺(tái)的磚縫。三友軒外的假山石上，某個(gè)工匠用鏨子刻下的梅枝，仍在等待懂它的人。</p> <p class="ql-block"> 我在《思永齋》的八角水池邊拾到半塊琉璃瓦當(dāng)，龍紋在夕陽下泛著幽藍(lán)的光。工作人員說這是去年臺(tái)風(fēng)刮落的舊物，我卻看見乾隆十二年的匠人將泥胚送入窯爐，窯火映紅了他手背上的刺青——那是汪氏園縮景圖上某段曲橋的紋樣。此刻，這塊瓦當(dāng)在我掌心微微發(fā)燙，像顆未冷卻的星辰。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)暮色漫過《西洋牌樓》的圓券門洞，全景模型館的燈光次第亮起。微縮的萬園之園在玻璃罩下流轉(zhuǎn)金光，真實(shí)與幻影在三百五十公頃的土地上彼此滲透。</p><p class="ql-block"> 歸途中經(jīng)過廉政教育館，石刻的“廉興腐衰鑒圓明”七字特別醒目，映著玻璃幕墻外真實(shí)的殘柱——它們互為鏡像，照見一個(gè)民族在廢墟上重建精神宮殿的千年跋涉。</p> <p class="ql-block"> 圓明園的黃昏總比其他地方來得沉重，石柱的陰影在地平線上拉出修長的五線譜。野草在涵秋石刻的裂縫里奏響安魂曲，黑天鵝馱著最后的天光掠過福海，而歷史的潮水正漫過所有榮耀與傷痛的堤岸，將破碎的瓷片、遺失的銅獸、未燼的詩稿，都化作文明河床上永恒的星砂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年04月10日于北京</p>