<p class="ql-block" style="text-align:center;">高云峰</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2024年8月4日，劉佩瑜叔叔的兒子劉向明領(lǐng)著我去西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院看望病重的叔叔。向明告訴我，這個(gè)醫(yī)院是西安乃至全國(guó)最好的醫(yī)院，這里有治療叔叔這類(lèi)病最好的專(zhuān)家，最好的設(shè)備、最好的藥。2024年11月12日，我收到了叔叔與世長(zhǎng)辭的噩耗，腦子里反復(fù)重復(fù)一句話：世界上最好的醫(yī)院、最好的大夫、最好的藥也沒(méi)能留住這個(gè)最好的人。人生百年，終有一別。生老病死，是上天的安排。叔叔年屆耄耋，得了不好的病也不是一天兩天，心里早就知道叔叔與我們永別的日子不會(huì)太久?？墒?，當(dāng)這一天真的到來(lái)，我還是難掩悲痛，心中有無(wú)限的不舍。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">1</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1986年，榆林地區(qū)體制改革委員會(huì)成立，劉佩瑜叔叔從榆林農(nóng)校調(diào)任體改委任主任。當(dāng)時(shí)，我還在榆林學(xué)院上學(xué)，正值畢業(yè)在即，得知這個(gè)消息，便跑到叔叔辦公室說(shuō)：“叔叔，我想來(lái)你的單位工作?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">叔叔說(shuō)：“嗯，你倒是一個(gè)合適人選，只是單位剛剛成立，就我一個(gè)光桿司令，編制多少、怎么產(chǎn)生工作人員人事局還沒(méi)有說(shuō)法，你先回去等消息吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">到地市一級(jí)行政部門(mén)工作，這樣大的事，一個(gè)學(xué)生就自己去說(shuō)，這也太膽肥了吧！其實(shí)這其中有前提，一是叔叔和我父親曾經(jīng)在神木縣政府一起工作，從我認(rèn)識(shí)他那天起，就“叔叔，叔叔”的叫著。二是叔叔1983年底任榆林農(nóng)校校長(zhǎng)，我1984年到榆林學(xué)院上學(xué)，兩所學(xué)校都在榆林西沙，我有空就去農(nóng)校找叔叔閑聊，知道叔叔是一個(gè)溫和善良、平易近人的好人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1987年9月，我收到了調(diào)榆林地區(qū)行署體改委工作的通知，這時(shí)我已經(jīng)在神木縣工作。去辦調(diào)動(dòng)手續(xù)的那天，叔叔領(lǐng)著我去職工食堂吃午飯，那天天氣格外晴朗，秋日的暖陽(yáng)照著青磚鋪的路面閃閃發(fā)光。叔叔手里端著兩個(gè)搪瓷碗，碗通體黃色，點(diǎn)綴有綠色圓點(diǎn)，我手里攥著兩雙竹筷子跟在他的身后。叔叔個(gè)子不高卻很墩實(shí)，肩寬背闊，走路一步一頓，給人特別穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X(jué)。那天中午吃了什么忘記了，但跟在叔叔身后去食堂的一幕，如刀刻在記憶中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從縣里調(diào)地區(qū)工作，辦了這么大的事，叔叔沒(méi)有抽我的一支煙，沒(méi)有喝我的一杯酒，反倒是他請(qǐng)我吃了一頓飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">了解我的人知道，我還算是一個(gè)會(huì)寫(xiě)材料的人，卻可能不知道我寫(xiě)材料的師傅就是劉佩瑜叔叔。叔叔教人不像別的領(lǐng)導(dǎo)，你應(yīng)該這樣，你應(yīng)該那樣，而是比山說(shuō)水講故事，不知不覺(jué)你就接受了他的觀點(diǎn)。叔叔被稱(chēng)為神木的“筆桿子”，是寫(xiě)材料的高手，也是講故事的高手，平平常常的事，從他口里講出來(lái)，格外有趣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，我寫(xiě)了一個(gè)府谷縣搞承包租賃的調(diào)查報(bào)告，叔叔看了，對(duì)我寫(xiě)的材料沒(méi)說(shuō)什么，卻給我講了一個(gè)故事。說(shuō)在神木縣委工作的時(shí)候，一位秘書(shū)寫(xiě)了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)材料，當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記路璽琪在材料上批了一句話：“這是一份毛多肉少?zèng)]骨頭的材料，重寫(xiě)”。然后他問(wèn)我：“云峰，你說(shuō)什么是材料的骨頭，什么是材料的毛和肉？”我當(dāng)時(shí)被問(wèn)懵了，這我還真沒(méi)有想過(guò)。叔叔告訴我，骨頭是材料的觀點(diǎn)，肉是材料的事實(shí)，毛是寫(xiě)材料人的文采。我剛剛大學(xué)中文系畢業(yè)，又是一個(gè)文學(xué)青年，寫(xiě)材料好賣(mài)弄文采，叔叔一定是看出我的這個(gè)弱點(diǎn)，才給我講了這個(gè)故事。記得叔叔還對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)材料文采也很重要，文采是水平，但不能讓文采掩蓋寫(xiě)這個(gè)材料要解決什么問(wèn)題的目的，就像馬身上的毛太長(zhǎng)就會(huì)看不出馬本來(lái)的筋骨。觀點(diǎn)是材料的靈魂，觀點(diǎn)統(tǒng)帥材料，叔叔的名言我一生銘記。我用叔叔的名言解讀黨代會(huì)報(bào)告，解讀中央領(lǐng)導(dǎo)講話，果然如此。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八十年代是一個(gè)思想解放、改革大潮洶涌澎拜的年代，年青的我既激情又激進(jìn)，喜歡說(shuō)出格的話，做出格的事，著實(shí)給叔叔惹了不少麻煩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，叔叔和我談話，問(wèn)我：“云峰，咱們常說(shuō)某人有水平，你說(shuō)怎么才算有水平？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">就像“有文化”、“有城府”、“有修養(yǎng)”這些詞，我們似乎知道含義，但用語(yǔ)言準(zhǔn)確定義，還真有困難，這個(gè)“有水平”也是。我想了半天也想不出個(gè)準(zhǔn)確的表達(dá)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">叔叔告訴我，他理解的有水平就是：“說(shuō)話人愛(ài)聽(tīng)，做事人放心，作人人尊敬?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我其實(shí)是一個(gè)特別在意別人評(píng)價(jià)有水平還是沒(méi)水平的人。對(duì)照叔叔的三條標(biāo)準(zhǔn)，顯然我屬于說(shuō)話人不愛(ài)聽(tīng)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)不愛(ài)聽(tīng)的一類(lèi)人。一生我都在注意改正這個(gè)弱點(diǎn)，但秉性難移，走得不遠(yuǎn)，終為嘴所累。陜北民諺說(shuō)“抽（chu）鼻子騾子賣(mài)了個(gè)驢價(jià)錢(qián)吃了嘴的虧”，指的就是我這樣的人。叔叔一個(gè)陜西府谷田家寨的農(nóng)民子弟，在人生的各個(gè)階段能成為主角，究其原因，就是說(shuō)話人愛(ài)聽(tīng)，做事人放心，作人人尊敬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回顧走過(guò)的路，在自己的人生起點(diǎn)上原本有過(guò)極好的榜樣，可惜那時(shí)候年輕氣盛目中無(wú)人，反倒覺(jué)得叔叔這樣的人太過(guò)于謹(jǐn)小慎微，活得太累。我還算好吧，環(huán)顧周?chē)?jīng)的朋友，因?yàn)槟懘笸秊槎芷淅鄣娜撕沃挂粋€(gè)！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1991年叔叔調(diào)到榆林地區(qū)煤炭局任局長(zhǎng)，位高任重。我也調(diào)到神華，去了大柳塔，后來(lái)又去了內(nèi)蒙古。我與叔叔成了兩條道、兩個(gè)時(shí)空里的人，難得相見(jiàn)。2004年，我從神華調(diào)準(zhǔn)格爾旗政府，我覺(jué)的這是我人生的一個(gè)重大變化，需要向老領(lǐng)導(dǎo)、向我尊敬的長(zhǎng)輩匯報(bào)，再說(shuō)，叔叔退休后，我還沒(méi)見(jiàn)他。春節(jié)回神木時(shí)，便聯(lián)系叔叔。讓我大感意外的是，叔叔說(shuō)他在燕家塔物資轉(zhuǎn)運(yùn)站打工，讓我去那里見(jiàn)他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了轉(zhuǎn)運(yùn)站我才知道，這就是傳說(shuō)中的煤臺(tái)，汽車(chē)把煤從煤礦拉來(lái)卸下，再給火車(chē)裝上拉走。我去的時(shí)候，正值寒冬臘月，站臺(tái)上運(yùn)煤車(chē)揚(yáng)起的煤塵與為防煤塵噴水激起的霧氣交織，一看見(jiàn)這個(gè)景象，烏煙瘴氣這個(gè)詞就從腦子里蹦了出來(lái)。見(jiàn)到叔叔，令我大吃一驚，白面書(shū)生成了黑臉包公，人瘦了許多，圓圓的臉變成尖下巴、高顴骨，印象中一絲不茍的中分頭不堪稀疏，失去分度。身上裹著黃軍大衣，活脫脫一個(gè)看煤場(chǎng)的老頭。如果是陌生人，哪里能把眼前這個(gè)人與煤炭局長(zhǎng)、運(yùn)銷(xiāo)集團(tuán)董事長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)。那個(gè)所謂的辦公室，一桌一椅一張床，簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋。見(jiàn)我去看他，叔叔格外高興，大眼睛分外有神，顯眼的白牙齒襯托得笑容生動(dòng)燦爛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">叔叔指著桌子上的電腦，也是辦公室唯一的奢侈品對(duì)我說(shuō)：“云峰，我現(xiàn)在也會(huì)用電腦?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我顧不得夸獎(jiǎng)他與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)習(xí)精神，開(kāi)口就問(wèn)：“叔叔你何苦到這么艱苦的工作環(huán)境？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“脫貧”叔叔不假思索地回答我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)了三十年縣處級(jí)的干部，一個(gè)曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)煤炭大市的煤炭局長(zhǎng)，一個(gè)當(dāng)過(guò)榆林市最大的國(guó)有煤炭企業(yè)董事長(zhǎng)的人，至于退休后到一個(gè)煤臺(tái)打工脫貧嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">叔叔一定是猜出我內(nèi)心的疑問(wèn)，表情很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)我是窮人誰(shuí)也不信，說(shuō)我在西安買(mǎi)不起一套房，連你也不信？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“說(shuō)實(shí)話，我是掌過(guò)權(quán)，過(guò)手的錢(qián)咋說(shuō)也超過(guò)了百億，錢(qián)再多，那是公家的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“有人說(shuō)我膽小，一聽(tīng)這話他爺爺就歘（chua）火，錢(qián)誰(shuí)不愛(ài)？君子愛(ài)財(cái)，取之有道，什么錢(qián)該拿，什么錢(qián)不該拿，難道不是好人與壞人、君子與小人的試金石？”一貫和顏悅色的叔叔，說(shuō)這段話有點(diǎn)激動(dòng)，還說(shuō)了府谷口音的粗話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在后來(lái)二十年的職業(yè)生涯中，每到一些關(guān)鍵時(shí)刻，我都會(huì)想起與叔叔的煤臺(tái)談話，一次靈魂深處的廉政談話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“租賃這個(gè)站臺(tái)能不能掙到錢(qián)？”我問(wèn)出最關(guān)心的問(wèn)題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“能”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這就好，辛苦也值”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)，這個(gè)站臺(tái)是叔叔與人合作租賃的，為此注冊(cè)成立了神木匯豐煤炭轉(zhuǎn)運(yùn)公司，大股東是公司經(jīng)理，叔叔是副經(jīng)理。從上午九點(diǎn)多見(jiàn)面，一直到十二點(diǎn)多，叔叔還沒(méi)有說(shuō)完他這幾年下海創(chuàng)業(yè)的艱苦歷程。檢車(chē)、檢煤、過(guò)磅、值夜，站臺(tái)上所有的苦活累活臟活都干過(guò)，稅務(wù)、安檢、消防、煤管，所有監(jiān)管部門(mén)的刁難、指摘、訓(xùn)斥都受過(guò)。有些細(xì)節(jié)聽(tīng)得我心里發(fā)酸，不忍卒聽(tīng)。叔叔倒是像講別人的事，平心靜氣，繪聲繪色。其間還給我出示了他寫(xiě)得詞《山坡羊·燕家塔煤臺(tái)》：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">兩山對(duì)峙，一河如帶，擺脫了案牘勞神多痛快。急上煤，盼車(chē)來(lái)，俺們活動(dòng)天地是煤臺(tái)。喜食雜糧和燴菜。臟，也快哉，累，也快哉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">叔叔讓我想起我們那個(gè)時(shí)代最流行的一句話：革命的樂(lè)觀主義者。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">陪同張智霖市長(zhǎng)、李濤副市長(zhǎng)視察煤礦</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">3</p> <p class="ql-block ql-indent-1">實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的叔叔，古稀之年奢侈了一把，2012年在三亞買(mǎi)了房，打電話邀請(qǐng)我去分享他的幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人在江湖，身不由己。直到2015年，我和妻子才走進(jìn)叔叔在三亞的新家。兩位老人十分高興，仿佛是在異國(guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)到親人。我們和姨姨坐在客廳的沙發(fā)上聊天，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了叔叔。到院子里一看，發(fā)現(xiàn)他爬上四五米高的梯凳為我們摘木瓜，著實(shí)把我和妻子嚇了一跳。這年，叔叔已經(jīng)七十六歲，平地走路都應(yīng)該是小心翼翼的年紀(jì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩位老人既不讓我們?nèi)ゾ频曜。蛔屛覀冊(cè)谕饷娉?，把兩個(gè)晚輩像貴賓一樣招待。沒(méi)想到以筆為生，習(xí)慣動(dòng)嘴不動(dòng)手的“老官僚”叔叔，其實(shí)是動(dòng)手的高人，不僅自己養(yǎng)花種菜、修剪樹(shù)木，房子的水電設(shè)備出了故障，房屋地面壞了，屋頂滲水漏水，都是自己維修。下廚房，也是一把好手，每天早上我們還在睡夢(mèng)中，叔叔就開(kāi)始自己烤制面包，使用打蛋機(jī)、電烤箱等電器設(shè)備嫻熟自如，用椰子汁蒸得米飯不亞于三亞的飯館。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一生酷愛(ài)讀書(shū)的叔叔終于有了一間自己的書(shū)房，桌子上、地下垛滿他練字寫(xiě)下的字稿。叔叔揀出他得意的作品讓我看，叔叔展示一張，我叫一聲：“哇！寫(xiě)得真好！”聽(tīng)到我的夸獎(jiǎng)，叔叔的臉上露出孩子般的笑容，笑容中還略帶點(diǎn)羞澀。也許是我的夸贊過(guò)于真實(shí)，叔叔頓覺(jué)遇到識(shí)貨的知音，一口氣給我打包起二三十張。我表示這些作品回到呼和浩特要請(qǐng)水平最高的裝裱店裝裱起來(lái)掛在墻上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)我這么說(shuō)，叔叔鄭重地對(duì)我說(shuō)：“這一幅字你一定要裱，這幅字我可能寫(xiě)了不下一百遍”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我展開(kāi)叔叔隆重推薦的這幅字仔細(xì)看，內(nèi)容是南宋詞人辛棄疾的《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》，叔叔用經(jīng)典的行書(shū)體寫(xiě)就。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">世人只看到劉佩瑜的風(fēng)光，也許這首詞才道出了他一生的滄桑與無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。我裱好了這幅字，卻不愿意掛在墻上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻子在網(wǎng)上給叔叔買(mǎi)了一個(gè)“摘果神器”，站在地上就可以把樹(shù)上的果實(shí)摘進(jìn)兜里，叔叔站在木瓜樹(shù)下，一口氣摘了五六顆。如此簡(jiǎn)單的操作就能摘下高高樹(shù)枝上掛的果實(shí)，也許與此前叔叔爬高梯采摘形成過(guò)于強(qiáng)烈的對(duì)比，叔叔臉上露出孩子般的驚奇與喜悅，連聲說(shuō)：“太好了！太聰明了！”不知道是贊嘆好用還是夸獎(jiǎng)發(fā)明。原來(lái)，讓叔叔高興的門(mén)檻其實(shí)很低，而我們帶給他這樣的時(shí)刻太少太少了，遺憾再?zèng)]有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我第一次看到“暖男”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞，首先想到的是叔叔這個(gè)人，叔叔一生為多少人幫過(guò)忙、辦過(guò)事，他自己肯定不記得、說(shuō)不清，可是每一個(gè)曾經(jīng)身處困境得到過(guò)幫助的人，豈能忘懷曾經(jīng)獲得的那份溫暖！仔細(xì)想想，我們不舍這個(gè)人，最不舍的是他的溫暖，這個(gè)薄涼的世界太需要溫暖了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">叔叔名叫劉佩瑜，人如其名，溫潤(rùn)如玉。</p>