<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">音樂(lè)：英雄的黎明</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">圖片提供、撰文：師衛(wèi)東</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">編校：姜曉伏</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">國(guó)之大柄，莫過(guò)于兵。國(guó)之大典，莫過(guò)于祀與戎。中國(guó)共產(chǎn)黨人及人民解放軍在中國(guó)人民的支持下在不同的歷史時(shí)期，創(chuàng)造了人類歷史上絕無(wú)僅有罕見的戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡，政治奇跡，終將完成國(guó)家強(qiáng)盛，民族復(fù)興的偉大光榮而輝煌的歷程。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">翻閱歷史的長(zhǎng)卷，咀嚼中國(guó)共產(chǎn)黨人歷經(jīng)苦難，浴血奮斗的苦辣甘酸，追思老一輩共產(chǎn)黨人，開國(guó)軍人泣血的足跡，去追尋中國(guó)共產(chǎn)黨人那份曾經(jīng)的質(zhì)樸和純真。去尋找中共和中國(guó)人民那份摯熱的感情!去感悟人間正道的真諦，感受心靈和靈魂的洗禮!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人民軍隊(duì)自南昌起義，從井崗山走來(lái)，歷經(jīng)雪山草地，經(jīng)歷無(wú)數(shù)艱辛磨難，最終走向勝利，創(chuàng)造了奇跡!中共在南湖邊的小船揚(yáng)帆起航，十幾名水手，在一個(gè)堅(jiān)定的信念，在一個(gè)忠貞不渝的信仰感召下，歷經(jīng)辛酸而堅(jiān)持不懈，完成了中國(guó)歷史上開天劈地的變革，實(shí)現(xiàn)了人類歷史上前無(wú)古人的偉大壯舉!理想和執(zhí)著，信念和信仰，凝聚成了精神和力量，匯集成了一股任何力量不可阻擋，無(wú)法抗拒的洪流。這種思想和精神，是中華民族五千年歷史沉淀的精華，是中國(guó)人民戰(zhàn)勝一切困難和挑戰(zhàn)，邁向偉大目標(biāo)的力量源泉和精神支柱。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">蔣介石退居臺(tái)灣后一直在反思反省，為什么一個(gè)幾百萬(wàn)美式裝備強(qiáng)大的武裝力量，一個(gè)帝國(guó)大廈會(huì)土崩瓦解？而且是在短短幾年風(fēng)卷殘?jiān)埔话恪Ｃ绹?guó)人也在探索，為什么自韓戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)軍隊(duì)和共產(chǎn)黨軍隊(duì)交手屢屢踫璧。這是單純從物質(zhì)的角度無(wú)法解釋，不合常理常規(guī)的。美國(guó)人自己說(shuō)的，我們不怕你中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)代化，論裝備水平中國(guó)一直沒(méi)有迢過(guò)美國(guó)，但恐懼你中國(guó)軍隊(duì)的革命化，這種革命化的思想和精神，是一種神奇的東方力量，他能結(jié)晶出鋼鐵般的意志，朝著既定方向，所向披靡，步伐不可阻擋!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">中國(guó)人一直想這個(gè)世界百花齊放，多極化包容和諧。美國(guó)人一直在想一花獨(dú)秀，一家獨(dú)大，永遠(yuǎn)稱霸。中國(guó)是世界上少數(shù)幾個(gè)在領(lǐng)土面積，資源和人口優(yōu)勢(shì)上能與美國(guó)相抗衡的國(guó)家。人民軍隊(duì)是中共親手締造和組織的武裝力量，是黨的武裝，聽黨指揮，服務(wù)國(guó)家和人民。中國(guó)共產(chǎn)黨是領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量。黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是不可動(dòng)搖的根本原則，違反了這個(gè)原則要犯政治錯(cuò)誤。軍隊(duì)國(guó)家化的理論是極其陰險(xiǎn)和危險(xiǎn)的。軍隊(duì)為中共執(zhí)政提供強(qiáng)有力保障，中共的執(zhí)政是國(guó)家完整和發(fā)展的基石。軍隊(duì)變色則中共危，中共垮則國(guó)家散。最終會(huì)導(dǎo)致民族分裂，國(guó)家解體，亡黨必亡國(guó)。這個(gè)辨證的邏輯關(guān)系，要保持清楚的認(rèn)識(shí)和清醒的頭腦。蘇聯(lián)在發(fā)生巨變時(shí)，在蘇共生死存亡的緊要關(guān)頭，受軍隊(duì)國(guó)家化思想影響，蘇聯(lián)強(qiáng)大的軍隊(duì)沒(méi)有為蘇共提供支持和保障，最終導(dǎo)致蘇共垮臺(tái)，蘇聯(lián)解體。既使蘇共己經(jīng)倒臺(tái)，俄羅斯己經(jīng)實(shí)行私有化，美國(guó)人依然沒(méi)有饒過(guò)俄羅斯。既使烏克蘭己經(jīng)自廢武功，拋棄了曾經(jīng)強(qiáng)大的軍事工業(yè)，一頭扎向西方的懷抱，烏克蘭仍然沒(méi)有強(qiáng)盛，反而成了乞丐，在乞討西方給點(diǎn)殘羹剩飯以裏饑腹。美國(guó)人養(yǎng)活不了14億中國(guó)人，更不可能也沒(méi)有能力讓14億中國(guó)人都過(guò)上富足的生活。中國(guó)人只能在自己政黨的領(lǐng)導(dǎo)下，依靠自己的勤勞智慧和艱苦奮斗才能實(shí)現(xiàn)最終的理想，依靠外國(guó)人是幻想。中華民族具有強(qiáng)烈的民族自尊心，這種民族特性和苦難的歷史經(jīng)歷，以及毛澤東親手締造的中共及人民解放軍，不可能屈服于任何外國(guó)勢(shì)力，不會(huì)做外國(guó)的附庸和傀儡。這就決定了中國(guó)和帝國(guó)之間發(fā)生沖突和對(duì)撞是必然趨勢(shì)。只是時(shí)間的早晚和方式，激烈程度不同而已。人民軍隊(duì)永遠(yuǎn)堅(jiān)守正確的政治立場(chǎng)，永遠(yuǎn)捍衛(wèi)偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨，永遠(yuǎn)為國(guó)家發(fā)展和人民利益保駕護(hù)航!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)人民解放軍的政治工作是我軍的生命線。是克敵制勝的法寶。在組織方面，軍隊(duì)實(shí)行在黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下的首長(zhǎng)分工負(fù)責(zé)制，一切重大問(wèn)題先由黨委會(huì)集體討論統(tǒng)一做出決定，再由主管首長(zhǎng)負(fù)責(zé)組織實(shí)施和檢查行情況，實(shí)行黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下的首長(zhǎng)分工負(fù)責(zé)制。是黨領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的一項(xiàng)根本制度。簡(jiǎn)而言之，是黨指揮槍。不是槍指揮黨。確定了思想政治工作是我軍的生命線這一至高無(wú)上的地位。這種模式與其它國(guó)家截然不同。政工干部在軍隊(duì)中具有極高權(quán)威，它代表了黨在軍隊(duì)中的存在。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)場(chǎng)上如發(fā)生任何違反戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律等不正常行為及部隊(duì)出現(xiàn)異?，F(xiàn)象，政委他可以決定當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，決不含糊。鋼的意志，鐵的紀(jì)律，堅(jiān)如磐石的信念是這支軍隊(duì)的作風(fēng)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">工作性質(zhì)決定了空軍的政工干部必須要有清晰的頭腦，敏銳的洞察力和正確的政治定力。大的方面要牢牢把握住部隊(duì)飛行的航向，小的方面要保證飛行安全，控制飛行員的腦袋?？哲姾娇毡筷?duì)，政委是飛行部隊(duì)的大管家，是飛行員的大保姆，但同時(shí)也是一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)督者?？哲娨痪€飛行部隊(duì)及飛行員職業(yè)的特殊性，決定了必須要把思政工作放在第一位，任何的蔬漏都可能造成嚴(yán)重后果和極惡劣政治影響!有過(guò)慘痛的教訓(xùn)!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：父親師文華在空軍汕頭外砂機(jī)場(chǎng)，空軍興寧基地。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親生前有兩大本事，一是看天，二是看人。場(chǎng)站部隊(duì)的家中有一頂草帽，帽沿上用紅柒寫著“外場(chǎng)首長(zhǎng)”四個(gè)紅字，父親經(jīng)常戴著它去外砂機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái)值班，沿海太陽(yáng)紫外線曬得他很黑。海邊的天氣說(shuō)變就變，剛剛睛空萬(wàn)里，瞬間又會(huì)烏云密布，傾盆大雨。天氣對(duì)空軍飛行影響很大。父親他不用氣象臺(tái)給他匯報(bào)，他自己看著天上的云彩能判斷什么時(shí)候會(huì)有雨，而結(jié)果往往很準(zhǔn)。令我十分驚奇和佩服。這是多年來(lái)長(zhǎng)期外場(chǎng)值班練就的本事和累積的經(jīng)驗(yàn)。是老空軍的一項(xiàng)基本技能。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親在飛行部隊(duì)當(dāng)政委時(shí)他對(duì)每一位飛行員的家庭情況，脾氣性格了如指掌，爛熟于心。飛行員個(gè)人及家庭的大事小事，雞毛蒜皮的事沒(méi)他不管的。他和每一位飛行員都是推心置腹的好朋友，感情誠(chéng)摯的好兄弟。他深入到飛行員的心里，了解和掌握他們頭腦里想的一切事情。這是政工人員的又一項(xiàng)基本功。飛行員每周二和周六回家兩次，其余時(shí)間集中管理。每次飛行員回部隊(duì)后和每天的飛行訓(xùn)練開始前，父親會(huì)不經(jīng)意的和執(zhí)行任務(wù)的人員聊幾句天，飛行員絲毫的情緒變化都逃不過(guò)他的眼睛，他發(fā)現(xiàn)細(xì)小的異常會(huì)立即拍板，當(dāng)日停飛，調(diào)整人員和計(jì)劃。飛行職業(yè)極其危險(xiǎn)，必須全過(guò)程全神貫注，聚精會(huì)神。回家和老婆拌個(gè)嘴，第二天上天分個(gè)神，一二秒的瞬間就可能出事故，機(jī)毀人亡。絕對(duì)不能讓飛行員帶任何一點(diǎn)不良情緒駕機(jī)上天。帶著思想包獄去飛，更是不充許的!空軍不同陸軍，飛行員單人駕機(jī)，上了天誰(shuí)也管不著，他有不受約束極大的自由空間，而對(duì)面就是臺(tái)灣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">70年代末期曾有一名飛行員駕機(jī)叛逃到了臺(tái)灣。臺(tái)灣每天會(huì)用大功率電臺(tái)對(duì)大陸沿海幾個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)進(jìn)行喋喋不休的廣播。鼓動(dòng)飛行員投奔自由世界。睌上聽收音機(jī)時(shí)會(huì)時(shí)常竄臺(tái)，冒出來(lái)對(duì)中共空軍弟兄們的廣播。這位飛行員曾在父親所在部隊(duì)呆過(guò)，后調(diào)到了別的部隊(duì)。當(dāng)他在飛行訓(xùn)練時(shí)朝臺(tái)灣方向飛，地面以為他迷航了，呼叫不應(yīng)答頭也不回反而加速，等發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)時(shí)，幾分鐘時(shí)間就飛過(guò)去了，事態(tài)已無(wú)法挽回。他背判了軍隊(duì)，投奔了敵對(duì)方。父親生前提起此事時(shí)，仰天長(zhǎng)嘆。感嘆他不應(yīng)該走這條路，說(shuō)他如果在我這，他是不會(huì)飛走的，我是不會(huì)讓他跑的。而我心里在想，幸好沒(méi)在你這，手底下飛行員跑臺(tái)灣了，當(dāng)政委的首當(dāng)其沖，肯定是要倒大霉。這思想工作是怎么做的。事情的起因很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)小事。和領(lǐng)導(dǎo)鬧別扭，氣憤不平一堵氣老婆孩子也不要了，投了敵。造成了極惡劣的政治影響。老父親對(duì)他比較了解，這人飛行技術(shù)很高，級(jí)別也高是大隊(duì)長(zhǎng)級(jí)。就是心眼有點(diǎn)小，愛鉆牛角尖，沒(méi)有人開導(dǎo)自己鉆進(jìn)去撥不出來(lái)。軍隊(duì)的思政工作尤其是空軍一線飛行員，管卡壓罰這些生硬的方式是最忌諱的。管不住頭腦和思想，飛行的方向就要發(fā)生偏航。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">鐵打的營(yíng)盤流水的兵。每年到復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候部隊(duì)總要亂上一陣。農(nóng)村兵一般不愿意復(fù)員回家，但也清楚不回不行，提不了干只能復(fù)員。每年當(dāng)名單下來(lái)后，確定復(fù)員的一部分兵開始鬧騰，喝酒發(fā)酒瘋，摔東西砸門窗，甚至有的跑到場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)家鬧，平時(shí)有氣的借機(jī)大罵一頓，出出氣。反正明天就脫軍裝滾蛋回家了誰(shuí)也管不了。一天晚上，父親出門沒(méi)在家。家門口來(lái)人聲噪雜來(lái)了一大群即將復(fù)員的兵，領(lǐng)頭的在敲門。母親從窗簾縫向外瞧門口站著一群人，她頭皮發(fā)炸心驚膽戰(zhàn)，心想壞事了這是臨走來(lái)找老父親算帳的。父親眼里不揉沙子有時(shí)批人非常嚴(yán)厲。她很緊張，死活不肯開門。但門口敲門聲持續(xù)了很久，人群一直不走。無(wú)奈母親硬著頭皮開了門，告訴他們父親開會(huì)走了好幾天沒(méi)在家，家里就我們娘倆。領(lǐng)頭的幾個(gè)喝得東倒西歪，話也說(shuō)不清。但結(jié)結(jié)巴巴一把鼻涕一把眼淚的總算把意思表達(dá)清楚了。他們明天就要走了來(lái)告別，走之前來(lái)看一下老政委，希望老政委多保重。以后恐怕就很難再見面了。我很奇怪，父親批得再狠但他們競(jìng)?cè)缓透赣H不記仇。復(fù)員兵回家鄉(xiāng)后有的會(huì)來(lái)信，向父親敘述他們的生活和工作，有的家庭困難，有的會(huì)向父親借錢。父親每逢這種情況總是一一復(fù)信，并從工資里拿出錢按地址匯過(guò)去。母親總是在苦笑，在部隊(duì)你管，復(fù)員回家了你也管？你管得過(guò)來(lái)嗎？父親是他們的政委也是他們的兄長(zhǎng)，這種心無(wú)隔閡，親如兄弟的官兵關(guān)系，干群關(guān)系打仗時(shí)就是凝聚力，號(hào)召力和戰(zhàn)斗力。士為知己者死。打仗時(shí)你的士兵會(huì)為你赴死，他決不會(huì)從背后向你打黑槍。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親生前說(shuō)過(guò)，上戰(zhàn)場(chǎng)子彈從胸前打進(jìn)來(lái)是英雄，從背后打進(jìn)來(lái)是狗熊。被從自己人手里射出的子彈打中了，算什么？簡(jiǎn)單粗暴的管理方法和思維在和平年代，在地方企業(yè)看不出來(lái)后果，但在戰(zhàn)時(shí)，可能就會(huì)嘩變，會(huì)反水，要造反。共產(chǎn)黨也出叛徒，解放軍也不是鐵板一塊。空軍叛逃這種事在抗美援朝，國(guó)土防空期間艱苦時(shí)期沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，但在70年代末，環(huán)境己穩(wěn)定，軍隊(duì)條件大為改善的情況下卻時(shí)有發(fā)生，不能不令人深思。思想政工方面的確出了問(wèn)題。隨著信息公開，網(wǎng)絡(luò)普及才知道還有開轟炸機(jī)跑的，海軍有開魚雷艇跑的。有自個(gè)把160艦鑿沉的。因?yàn)橛?jì)劃生育老婆被打掉孩子，丈夫在北京街頭拿沖鋒槍掃射等，軍隊(duì)屢屢出現(xiàn)的惡性事件說(shuō)明了思想政治工作是軍隊(duì)生命線這一論斷沒(méi)有過(guò)時(shí)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人的行為受頭腦控制，人的思想影響人的行為。朱德的扁擔(dān)，率先垂范，身先士卒。官兵一致，愛兵勝愛子，帶兵如帶子。最大限度的發(fā)揮人的主觀積極能動(dòng)性，而不是被動(dòng)的服從，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期某一關(guān)健節(jié)點(diǎn)它能起到重要作用。政治掛帥有它一定的道理。這是共產(chǎn)黨軍隊(duì)一貫的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2011年江西南昌，在南飛公司飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所當(dāng)高工的大舅從家里拿出了一條扁擔(dān)給我看，感慨地說(shuō)這是你父親當(dāng)年留下的。這么多年了，大舅依然很好的把它保存著。60年代后期，取消軍銜制，在空軍獨(dú)立二團(tuán)當(dāng)副政委的父親穿著洗得發(fā)白的軍裝和布鞋，挑著扁擔(dān)和倆筐，去南昌看望大舅。我難以想像他把扁擔(dān)和籮筐放在桌子旁和大舅討教飛機(jī)設(shè)計(jì)時(shí)是什么樣的情景。毛澤東取消了軍銜制是為了讓軍隊(duì)的干部消除等級(jí)觀念，去更方便的參加勞動(dòng)，為老百姓做事情。共產(chǎn)黨軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，不在于他的軍服有多漂亮筆挺，皮鞋擦得多亮。在于它的思想和覺悟，精神和作風(fēng)，能力和水平!官不像官，兵不像兵，艱苦樸素是人民軍隊(duì)的本色。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親自1948年在大別山時(shí)期就己從事部隊(duì)政工工作，在桐柏軍區(qū)下屬隨北指揮部當(dāng)副政治指導(dǎo)員。1952年調(diào)空軍后在中南軍區(qū)空軍政治部干部部工作，軍區(qū)政治部保衛(wèi)部長(zhǎng)是彭由。彭由是父親在廣空政工系統(tǒng)的直接領(lǐng)導(dǎo)。與父親關(guān)系極為密切，對(duì)父親極好。他是父親的老領(lǐng)導(dǎo)，也是好兄長(zhǎng)，好老師。父親是彭由將軍的學(xué)生，他對(duì)父親影響很大。母親當(dāng)年在蘭州鐵路局跑車時(shí)曾帶了一些白蘭瓜路過(guò)南京時(shí)專程去看望這位老領(lǐng)導(dǎo)。60年，彭由由空軍上校晉升大校軍銜，父親由大尉晉升少校軍銜。彭由37年入黨，38年入伍。黨齡軍齡比父親早十年。參加過(guò)遼沈，平津戰(zhàn)役，是我黨我軍的高級(jí)政工干部和保衛(wèi)干部。60年代中期曾做為國(guó)防部援越軍事代表團(tuán)防空專家組副組長(zhǎng)，赴越南秘密指揮防空部隊(duì)對(duì)美空軍予以重創(chuàng)，和美國(guó)人第三次交手。讓美空軍吃盡了苦頭，吃了大啞吧虧。中國(guó)軍隊(duì)幫助越南人民軍趕跑了美國(guó)人，建立了越南人民民主共和國(guó)。然而沒(méi)過(guò)多久，恩人便成了仇人，幾十年后，當(dāng)年被趕走的美國(guó)人要重返越南，一起來(lái)對(duì)付中國(guó)人，歷史總是在哭笑不得的翻來(lái)覆去嘲弄人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：中南軍區(qū)空軍政治部保衛(wèi)部部長(zhǎng)、空12軍政委、南京軍區(qū)空軍副政委彭由將軍。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">彭由后任空十二軍政委，廣空政治部主任，南京軍區(qū)空軍副政委。南京軍區(qū)空軍政委是江騰驕。彭由長(zhǎng)期擔(dān)任廣空南空政工口主要領(lǐng)導(dǎo)，在黨內(nèi)軍內(nèi)斗爭(zhēng)激烈的時(shí)期，不為浮云遮忘眼，保持堅(jiān)強(qiáng)的政治定力和遠(yuǎn)見卓識(shí)，維護(hù)了黨在軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，保證了南部空軍部隊(duì)的穩(wěn)定，實(shí)屬難能可貴和不易。彭由曾獲三級(jí)獨(dú)立自由勛章，二級(jí)解放勛章。副兵團(tuán)級(jí)離休，08年去世，享年88歲。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：作者師衛(wèi)東和父母</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我和父親真正朝夕相處的時(shí)間只有82年至92年回河北后短短的十年。在這之前只有極少時(shí)間偶爾見一次面。他在汕頭外砂機(jī)場(chǎng)家中，我和母親弟弟在汕頭市區(qū)，隔著幾十公里。70年代后期交通不便，每逢周六母親常拉著我抱著弟弟步行很遠(yuǎn)立在公路邊攔軍車，看見亮著大燈的卡車便上前使勁招手看看是不是空軍的車，盼著能把我們娘三個(gè)順道捎回機(jī)場(chǎng)。那白牌紅字的是軍車，我非常熟悉，甲乙丙丁開頭是陸軍，赤字打頭是海軍，我們望眼欲穿等著午字開頭的空軍軍車，然而往往等到天已很黑了半夜很晚了也沒(méi)有等到一輛，只得沮喪地往回走，下周再碰碰運(yùn)氣。我瞌睡困得迷迷糊糊得走路，那情景和心情始終無(wú)法忘記。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我記憶中老父親工作始終非常繁忙緊張，長(zhǎng)期在空軍前線機(jī)場(chǎng)一線部隊(duì)，24小時(shí)精神處在高度戒備和緊張狀態(tài)，睡覺都得睜一只眼閉一只眼，不能放松。長(zhǎng)期下來(lái)會(huì)造成植物神經(jīng)紊亂，落下病根。一旦換了一個(gè)寬松的環(huán)境，精神松弛下來(lái)身體的毛病自然就來(lái)了。機(jī)場(chǎng)的家在部隊(duì)營(yíng)區(qū)內(nèi)有一獨(dú)立的小院，幾間房子配有廚房廁所和洗澡間，門前草坪周圍綠樹成蔭，環(huán)境很好，這在70年代已是不錯(cuò)的條件了。但在家門口左側(cè)20米就是一座十幾米高的人造山，底下是巨大的防空洞，那是打仗時(shí)躲避轟炸的掩體。我和同伴常爬上山頂往通風(fēng)口里扔鞭炮，聽里面?zhèn)鱽?lái)沉悶的炸響聲。有時(shí)會(huì)點(diǎn)著蠟燭幾人做伴去里面探險(xiǎn)，黑乎乎一片，兩側(cè)是一排排巨大的房間，通常蠟燭滅了，幾個(gè)人哭爹喊娘地摸黑爬出來(lái)。家里除了吃飯的碗和母親陪嫁的倆樟木箱柜，倆皮箱，沒(méi)有其它家當(dāng)，所有東西都是配發(fā)的。辦公桌上一部黑色沒(méi)有撥號(hào)盤的電話，拿起來(lái)就直通總機(jī)話務(wù)員。這部電話刺耳的鈴聲一響，通常是有空情了。營(yíng)區(qū)圍墻外隔條馬路即是飛行外場(chǎng)，殲擊機(jī)每天在緊張的升空起落，對(duì)面不遠(yuǎn)是公海，是領(lǐng)海領(lǐng)空的邊緣，不知什么時(shí)候哪個(gè)國(guó)家的飛機(jī)跑來(lái)了，咱們的飛機(jī)得趕緊上去看看。他的精神多年始終處于極度緊張，高度警惕，無(wú)法松懈。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">圖：作者師衛(wèi)東和父母</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">82年3月回河北，老父親臨走都沒(méi)舍得脫下他那一身軍裝。在廣州火車站照了唯一的一張彩照全家福，他藍(lán)褲子弄濕了洗了沒(méi)干，不知從哪找了條綠褲子，結(jié)果成了穿了身陸軍的軍裝照的彩照。脫下軍裝的老父親讓我大吃一驚，感覺他瞬間蒼老了十歲，我的印像里父親總是威風(fēng)凜凜，腰板挺得筆真，走路虎虎生威，紅五星紅領(lǐng)章十分精神。換了便裝，我有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)，感覺不像原來(lái)的父親了。父親終身帶兵，回老家無(wú)兵可帶，我成了他唯一可帶的兵，他把一腔帶兵的熱情傾瀉到我的頭上，搞得我叫苦連天，苦不堪言!我的好日子到了頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我己上初三，父親要求我坐不能兩腿叉開，二郎腿更不能翹。走路不能彎腰，上衣的風(fēng)紀(jì)扣要系好。我感覺勒脖子，不如敞開領(lǐng)口舒服。早上不能睡懶覺，晚上十點(diǎn)必須關(guān)燈，敲窗戶告訴我到點(diǎn)要息燈。訓(xùn)得我就差在院子里跑操了。家中院子很大，他種了27棵樹，弄得院子里像個(gè)森林，規(guī)定放學(xué)我每棵樹要澆2盆水，每天54盆水澆下來(lái)我已精疲力盡。單位給他訂了《人民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，他又自費(fèi)訂了份《解放軍報(bào)》。隔三差五夾一捆報(bào)紙回家扔給我，要我必須看完。于是從82年到87年他病倒前這5年，5份報(bào)紙一天不漏我全部看過(guò)，自我感覺能當(dāng)半個(gè)人民日?qǐng)?bào)的評(píng)論員。少年時(shí)期填鴨式大流量的閱讀書報(bào)確實(shí)使我受益匪淺。每當(dāng)我和鄰居的孩子發(fā)生糾紛，父親總是不問(wèn)青紅皂白是非，親自領(lǐng)我上別人家登門道歉，批評(píng)我。讓我感覺十分委屈和屈辱。而他事后卻要我有則改之，無(wú)則加勉。我很不服氣，我無(wú)錯(cuò)改啥？沒(méi)過(guò)加哪門子勉?他在單位是個(gè)局長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)，他認(rèn)為應(yīng)嚴(yán)格要求自己的子女，不能讓別人感覺受了委屈，而從不顧及我幼小的心靈是否受到創(chuàng)傷。上初中時(shí)一天下大雨，他出門我正好順道坐他的車上學(xué)，在丁字路口時(shí)他讓車停下，叫我下車打傘走過(guò)去，司機(jī)說(shuō)拐一下幾百米的事，他說(shuō)不行，我只好冒大雨打傘跑到了學(xué)校。父親認(rèn)為坐公家車送孩子上學(xué)影響很不好。二嬸從北京回來(lái)，回南和老家，交通不便想讓父親給派輛車幫忙送一下，局里有伏爾加和吉普。父親沒(méi)有答應(yīng)。過(guò)后二叔給父親來(lái)了封信，把父親數(shù)落了一頓，嫌父親過(guò)于迂腐。二叔并不清楚，我和母親回南和老家是坐著老鄉(xiāng)拉煤泥的拖拉機(jī)往上面鋪了塊草墊子，一路崩崩的顛了一個(gè)多小時(shí)回的老家。公車私用，在父親看來(lái)是不正之風(fēng)，是原則問(wèn)題。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">初回邢臺(tái)，我用廢磚徹了個(gè)兔窩養(yǎng)了幾只兔子。一日下雨將鄰居放旁邊的廢柴油桶灌滿水溢入兔窩，兔子先后死了兩只，我拿個(gè)大盆給兔子逐個(gè)用肥皂水洗澡。老父親站在一旁稀罕地看著說(shuō)歷史上自古以來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有給兔子洗澡的，認(rèn)為我在出洋相。他說(shuō)兔子是吃了沾柴油的楊樹葉中毒死的。認(rèn)為我在白費(fèi)勁。而我經(jīng)細(xì)致觀察，兔子不傻沾柴油的樹葉它不吃，它身上沾油難受是舔身上沾柴油的毛中毒死的。和父親意見不一致。我和父親說(shuō)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，黨有時(shí)的判斷也不一定都對(duì)。我豁出去犧牲兩只兔子沒(méi)洗澡做對(duì)比。都換吃干凈樹葉，幾日后，我洗過(guò)澡的兔子活蹦亂跳健康活著，沒(méi)洗澡的兩只蹬腿咽氣了。在活生生的事實(shí)面前老父親終于承認(rèn)我是對(duì)的，他犯了主觀錯(cuò)誤。這是我唯一一次理論結(jié)合實(shí)際取得勝利，實(shí)屬不易。讓我認(rèn)識(shí)到，事物沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威，黨也有判斷失誤的時(shí)候。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親托人讓拖拉機(jī)廠給做了個(gè)兔籠子，一米見方用粗鐵絲焊的，還不是用細(xì)鋼筋棍做的。像個(gè)大號(hào)鳥籠。廠里兩人送兔籠時(shí)父親專門請(qǐng)他們吃了頓飯，臨走又拿了30元錢非要交廠里，這是料錢。人家堅(jiān)持不收，他硬塞給人家，說(shuō)不收就是讓他犯錯(cuò)誤，一是一，二是二。我感覺還不如買。家里遷新居時(shí)院子較大，敲院門屋里聽不見，他買了電鈴和電線請(qǐng)單位電工幫忙給接一下，缺根掛線的木桿。父親跑街口花2元錢扛了一根回來(lái)，電工一看說(shuō)哎呀，單位基建工地這破木桿多得是，我從廢料堆揀一根就行了，花錢買干嘛啊。父親說(shuō)那不合適，影響不好。老父親公私分得很清楚，公家的便宜一點(diǎn)不能沾，即便是個(gè)舊木桿，這又是個(gè)原則問(wèn)題。父親不抽煙不喝酒不參加聚會(huì)。有一次幾十名各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加聚會(huì)，通知邀請(qǐng)他不去。我很不理解，多認(rèn)識(shí)一些人不好嗎？各個(gè)單位都認(rèn)識(shí)人以后有啥事了好辦，關(guān)系多了不是壞事啊。父親不僅不去還上綱上線扣了個(gè)帽子，說(shuō)這是拉幫結(jié)派搞山頭主義。我說(shuō)起碼有事的時(shí)候有個(gè)熟人好辦事，能照顧一下。他說(shuō)需要照顧什么？誰(shuí)有事都得按規(guī)矩來(lái)，你有關(guān)系照顧，那老百姓沒(méi)關(guān)系的呢？公平嗎？都不按規(guī)矩來(lái)要黨紀(jì)國(guó)法干什么？拉拉扯扯，吃吃喝喝，最后就是營(yíng)私舞弊，結(jié)黨營(yíng)私。這是國(guó)民黨的臭毛病，共產(chǎn)黨不能搞這一套。他很反感。母親說(shuō)他孤僻。但我感覺父親說(shuō)的有道理。中共有國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，有上萬(wàn)名省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，幾十萬(wàn)廳局級(jí)，上百萬(wàn)縣處級(jí)，數(shù)百萬(wàn)科級(jí)還有數(shù)不清手握實(shí)權(quán)關(guān)健崗位的工作人員，這些數(shù)量宏大的人群加上親朋子女，戰(zhàn)友同學(xué)熟人又是一個(gè)巨大無(wú)比的群體，如果他們都能帶個(gè)好頭按組織原則遵章守制辦事是巨大的好榜樣正能量，反之則是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，親情感情和私情凌駕于黨紀(jì)國(guó)法原則之上，將給整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣造成極壞影響。80年代中期，中共自上而下進(jìn)行過(guò)一次全面深刻的整黨。對(duì)縣處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部的配偶及子女全面摸底排查登記上報(bào)，不充許經(jīng)商。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)視為違紀(jì)要處理。這說(shuō)明在改革開放初期，中共內(nèi)部高層已敏銳察覺到在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，領(lǐng)導(dǎo)干部子女及身邊人員這一特殊群體如不加以限制，嚴(yán)格約束。會(huì)出現(xiàn)以權(quán)謀私情況，進(jìn)而損害黨的健康肌體。但隨著開放的深入，思想的解放，鼓勵(lì)下海帶頭經(jīng)商搞活經(jīng)濟(jì)，這條禁令成了一紙空文，不了了之。相關(guān)制度法規(guī)建設(shè)沒(méi)跟上發(fā)展的速度。以至于在89年全國(guó)范圍出現(xiàn)聲勢(shì)浩大的反腐敗運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而發(fā)展成暴亂，被國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力利用險(xiǎn)些釀成顏色革命。出現(xiàn)了特權(quán)階層和腐敗現(xiàn)象，猶如猛獸毒蛇被放出了籠，打開了潘多拉的盒子，魔鬼跑了出來(lái)。特權(quán)和腐敗對(duì)執(zhí)政黨是個(gè)致命的問(wèn)題，蔣介石早先也是革命者，但他菅不住身邊的人群，管不住特權(quán)和腐敗，最終導(dǎo)致國(guó)民黨敗逃臺(tái)灣，丟了天下。老父親那一代人，親手砸爛葬送的就是他們深惡痛絕的特權(quán)階層腐朽制度，他們決不容忍自己的子女出現(xiàn)不良苗頭，在自己身上重蹈國(guó)民黨的悲劇。毛澤東給他的追隨者給中共的各級(jí)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部腦袋上套上了緊箍咒，立下了條條框框，劃下了不可逾越的紅線不能搞特殊。建國(guó)前的老一輩人自覺的不越雷池一步，他們很清楚國(guó)民黨是怎么樣自個(gè)把自個(gè)搞垮臺(tái)的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1986年高中畢業(yè)我考入發(fā)電廠。培訓(xùn)完后被分到一個(gè)聽名字就知道不是啥好地方鍋爐檢修沖灰班，又臟又苦又累的工種。我有情緒，不太愿意干。父親問(wèn)我，你是不是覺得和別人有啥不一樣？別人能干你為啥不能干？你穿衣服各方面是不是和大家不一樣？要我一切服從組織分配。我莫名其妙，我盡穿老父親的舊軍裝哪一點(diǎn)特殊啦？父親和河北省電力局管人事的副局長(zhǎng)李維勛很熟，84年河北省搞了個(gè)調(diào)研組在內(nèi)丘臨城一帶調(diào)研太行山區(qū)資開發(fā)，他倆是省委調(diào)研組的組長(zhǎng)，在一起工作了多半年。老父親拎了幾個(gè)白蘭瓜去了趟石家莊，母親很高興以為他去找關(guān)系去了，結(jié)果父親是想念老戰(zhàn)友，跑到石家莊航校和趙德安聊天敘舊去了。回家后母親氣得喊，你有功夫和趙德安閑聊天，就沒(méi)功夫找找李局長(zhǎng)給廠里說(shuō)說(shuō)把你兒子工種給調(diào)一下。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：獲“毛主席的好飛行員”榮譽(yù)稱號(hào)，原十八師一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，原空9師師長(zhǎng)，空軍石家莊航校校長(zhǎng)趙德安。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">趙德安是航校校長(zhǎng)，和父親是老戰(zhàn)友老搭擋，倆人感情頗深。50年代后期在空十八師飛行一大隊(duì)，趙德安是大隊(duì)長(zhǎng)，父親是大隊(duì)政委。在國(guó)土防空作戰(zhàn)期間他們的部隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)輝煌，是打得美蔣聞風(fēng)喪膽的英雄部隊(duì)。老父親說(shuō)趙德安當(dāng)年在東北航校直到放單飛時(shí)還差點(diǎn)被刷下來(lái)，他走路稍有點(diǎn)斜，蘇聯(lián)教官要求苛刻，說(shuō)瞎胡鬧找了個(gè)倆腿不一般長(zhǎng)的來(lái)當(dāng)飛行員，要求退回去。部隊(duì)百般求情說(shuō)這是從陸軍百里千里挑一選出來(lái)的，想辦法給保留了下來(lái)。父親笑著說(shuō)當(dāng)年趙德安要是叫蘇聯(lián)教官給刷下來(lái)，差點(diǎn)就沒(méi)有了后來(lái)打三比零的英雄了。趙的飛行技術(shù)相當(dāng)好，老毛子眼光不行。而父親是連飛機(jī)座艙都沒(méi)邁進(jìn)去，第一關(guān)體檢就不合格給刷下來(lái)了，他血壓高不能上天飛。學(xué)地面指揮干他的老本行搞政工。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">圖：興泰發(fā)電鍋爐除脫10號(hào)除塵器搶修現(xiàn)場(chǎng)左起：張力，張金祥，師衛(wèi)東。三位中共黨員，三名軍人后代。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李維碩在我們省局當(dāng)了20多年菅人事的副局長(zhǎng)，廠里幾任領(lǐng)導(dǎo)均是他調(diào)動(dòng)的，打個(gè)招呼調(diào)個(gè)工種按理說(shuō)不算難事。但父親始終沒(méi)有向任何人為我的事打招呼，他認(rèn)為那是在敗壞共產(chǎn)黨的名聲!我上班的第一天記憶猶新，父親早早起來(lái)給我下了碗面條打了倆雞蛋，他看我悶悶不樂(lè)在吃飯欲言又止，我倆始終沒(méi)有說(shuō)話。他不開口我也知道他想說(shuō)啥。我從未奢望能沾上父親點(diǎn)啥光，父親是農(nóng)民的兒子，他也沒(méi)沾他爹的光，一切靠自己。于是在臟苦累的崗位上干了幾十年，雖然一路艱辛坎坷，非常辛苦，但靠自己的勞動(dòng)掙錢養(yǎng)活自己和老婆孩子心里踏實(shí)。人的文化，能力和水平有高有低，找準(zhǔn)擺正自己的位置靠自己勞動(dòng)生存足矣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">二叔當(dāng)年從內(nèi)蒙古部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，可分配到北京，來(lái)信征求父親意見，父親去信說(shuō)，到邊疆去，到艱苦的地方去，到國(guó)家最需要的地方去!要二叔留在內(nèi)蒙古。二嬸后來(lái)笑著對(duì)我說(shuō)，你爹這老思想，老正統(tǒng)。當(dāng)初幸虧沒(méi)聽他的話回北京了，要不現(xiàn)在還在內(nèi)蒙守邊疆呢。母親和我說(shuō)過(guò)，父親在我走后說(shuō)我上班很遠(yuǎn)，工作很累，家里攢點(diǎn)錢想辦法給我買輛嘉陵70的摩托車，然而我工作一年多他就病倒了，這摩托我一直就沒(méi)見影，但心里終究有些溫暖，畢競(jìng)老爹還曾想過(guò)給我買輛摩托車。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親年輕時(shí)是蘭州鐵路局乘務(wù)段的團(tuán)委書記，進(jìn)京列車的播音員。58年參加工作，曾是鐵道部的先進(jìn)工作者。隨軍后放棄了自己的工作，跟著父親全國(guó)到處調(diào)動(dòng)。一直在下樓梯。在汕頭母親所在的迢聲波設(shè)備公司是特區(qū)首批對(duì)外開放企業(yè)，效益很好，回邢臺(tái)后分配到電子儀器廠，企業(yè)倒閉工資都發(fā)不出來(lái)，母親40多歲自己考了會(huì)計(jì)師，自謀生路。老父親眼當(dāng)看不見，從未向邢臺(tái)地區(qū)各部門領(lǐng)導(dǎo)張口調(diào)動(dòng)一下工作。他認(rèn)為打招呼，走后門，這是不正之風(fēng)，循私舞弊，影響非常不好，是違反組織原則絕對(duì)不允許的。他對(duì)家屬子女的菅束極其嚴(yán)厲，出格的事一點(diǎn)不能干。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親自從我上初一開始對(duì)我要求極其嚴(yán)厲和苛刻。表?yè)P(yáng)很少常訓(xùn)得我暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措，使我十分痛苦感覺精神倍受摧殘。自我感覺上輩子投錯(cuò)了胎，這輩子找這爹要倒霉。他恨鐵不成鋼，總是用他年輕時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和眼光來(lái)要求我，讓我沒(méi)法理解很難適應(yīng)，甚至心生怨恨。電影里的政工干部總是和藹可親，平易近人，通情達(dá)理形象很高大的，家里這爹根本不是那回事，外面人都說(shuō)他脾氣很好挺有涵養(yǎng)?；丶覍?duì)自個(gè)兒子不是訓(xùn)就是揍。我都懷疑不像親爹像個(gè)后爹。年紀(jì)大了以后，對(duì)他的一番苦心和訓(xùn)導(dǎo)能夠理解和感悟。他總是怕我成為八旗紈绔子弟，成為不學(xué)無(wú)術(shù)，染上一身臭毛病的蠢材。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">隨著個(gè)子長(zhǎng)高我己不服氣開始頂嘴反抗。通常他坐騰椅上我站著挨訓(xùn)，氣急了他會(huì)冒出一句話，“我關(guān)你禁閉，我槍斃了你!”我倆手一攤，反唇相譏，家里就這幾間屋，關(guān)哪間吧。槍斃我？我打小就沒(méi)見過(guò)你佩的槍長(zhǎng)啥樣，你哪來(lái)的槍??？老父親勃然大怒，低頭彎腰脫鞋，我一看這戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作很熟悉，扭頭就跑，還沒(méi)出屋門后腦勺就給扔過(guò)來(lái)的布鞋底結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸個(gè)正著，身后一聲怒吼，滾出去!我摸著后脖子啄磨，心想老爹這么多年了陸軍的手藝還沒(méi)丟，鞋底當(dāng)手榴彈扔得還挺準(zhǔn)。結(jié)局是我逃出家門，他把我抓住后再讓我滾回家去。初中三年，我感覺生活在軍閥統(tǒng)治白色恐怖中，上了高中，開始對(duì)我客氣點(diǎn)。又開始了洗腦。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親要求我不要驢糞蛋表面光，要生活上低要求，工作上高標(biāo)準(zhǔn)。不要和別人比吃穿，要比學(xué)習(xí)比工作。這個(gè)我能理解。但要求處處拿第一扛紅旗就令我勉為其難，很難辦到。他一直在用部隊(duì)的眼光和他年輕時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我，令我十分頭疼。他告訴我部隊(duì)打仗，戰(zhàn)場(chǎng)不是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)比賽有個(gè)冠亞軍，戰(zhàn)場(chǎng)只有第一名，沒(méi)有第二名。第二名就意味著死亡，不死你就得當(dāng)俘虜要承受屈辱。做任何事情要有壓倒一切的決心和勇氣，克服一切困難，去實(shí)現(xiàn)即定目標(biāo)。而我自認(rèn)為自己是個(gè)意志不太堅(jiān)強(qiáng)的人，見困難我想繞著走，總想走條捷徑。老父親認(rèn)為像我這種呆頭笨腦，傻拉叭嘰的樣上戰(zhàn)場(chǎng)肯定叫別人一槍就給打死了，常說(shuō)像我這歲數(shù)，當(dāng)年他都帶兵打仗了。認(rèn)為我是糊不上墻的稀泥，繩提不起的豆腐。父親他打仗時(shí)升得較快，17歲是排級(jí)，進(jìn)大別山解放戰(zhàn)爭(zhēng)20歲己是連級(jí)，27歲當(dāng)空軍大隊(duì)政委是營(yíng)級(jí)，30歲已到副團(tuán)。我認(rèn)為那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，打仗死人多，別人都打死了他沒(méi)死還活著加上部隊(duì)擴(kuò)編所以升得快，紅軍時(shí)期十八九歲還有當(dāng)師長(zhǎng)的呢，和平年代無(wú)法相提并論。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親叨叨我不能整天渾渾噩噩過(guò)日子。不要好高騖遠(yuǎn)，告訴我要夾起尾巴做人。不能哭了半天不知誰(shuí)死了。令我很不舒服。夾尾巴做人是林虎說(shuō)的，要求空軍打了勝仗不要驕傲。我又沒(méi)長(zhǎng)尾巴讓我往哪夾？當(dāng)時(shí)年輕對(duì)父親的這些說(shuō)教理解不了，但歲數(shù)大了，回想起來(lái)，感觸很深，后悔沒(méi)弄懂。沒(méi)真正的聽進(jìn)去。人必須得腳踏實(shí)地，低調(diào)做人，不能自以為是。謙虛謹(jǐn)慎，有所敬畏，學(xué)他人所長(zhǎng)，反思己之短。任何時(shí)候不能自傲自大，趾高氣揚(yáng)，謙受益，滿必招損。不能正確認(rèn)識(shí)自己，必跌跟頭。老父親在針對(duì)我的個(gè)性和特點(diǎn)在警誡我，而當(dāng)我真正反省的時(shí)候歲數(shù)也大了?！翱薨胩觳恢l(shuí)死了”，是一種工作方法。要求在做任何事情拍板決策前務(wù)必搞清楚，不能有絲毫與實(shí)際不符和想象的東西，否則做得越多錯(cuò)得越多。這是一種寶貴的工作經(jīng)驗(yàn)。細(xì)致全面的了解調(diào)研實(shí)際情況，科學(xué)果斷的決策，堅(jiān)定的執(zhí)行力，事后詳細(xì)的分析總結(jié)和提高。人的認(rèn)識(shí)需要經(jīng)歷的磨礪，需要時(shí)間的沉淀。提前大徹大悟的人，才是真正的智者。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親的學(xué)歷一直寫的是高小。解放前高小算個(gè)有文化的知識(shí)人。我數(shù)著手指頭和父親算帳，說(shuō)你上了那么多的軍校，加起來(lái)得五六個(gè)，怎么也得填個(gè)中專吧。冀南軍政干部學(xué)校的文憑呢？父親說(shuō)早丟了，打仗被子都丟沒(méi)了誰(shuí)還保存那張紙。我說(shuō)東北航校的，中南軍政學(xué)校的，好像還有個(gè)南京高級(jí)步校，空軍政治學(xué)校的畢業(yè)證家中還有。父親說(shuō)那都是部隊(duì)的速成班，我參軍前就是高小。我很奇怪，一個(gè)高小畢業(yè)的文化水平你怎么去給飛行員講道理做思想工作？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從部隊(duì)回河北帶回了兩大箱父親的書和筆記，多年后被母親清理當(dāng)廢紙賣了。我翻閱剩存的一部分書籍，書籍上劃滿了紅藍(lán)鉛筆道道，兩側(cè)寫滿了備注眉比，雖然那字十分繚草，形同天書我看不懂，但那份用心和字里行間傾注的心血讓我感嘆震撼。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有條件和時(shí)間安穩(wěn)的學(xué)習(xí)，都是邊打邊學(xué)。林虎11歲參軍，在部隊(duì)學(xué)會(huì)的識(shí)字，上完抗大上航校，在空軍指揮學(xué)院時(shí)他給學(xué)員在講哲學(xué)，解放軍是一所大學(xué)校，培養(yǎng)出了許多沒(méi)有學(xué)歷但軍政素質(zhì)一流的學(xué)生。國(guó)民黨正規(guī)黃埔軍校的高材生始終沒(méi)打過(guò)共產(chǎn)黨自學(xué)成材速成班的農(nóng)民軍事指揮人員。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)80年代初在河北省太行山調(diào)研組中，他率領(lǐng)調(diào)研組人員和市縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)座話，跋山涉水進(jìn)入深山村寨農(nóng)戶，了解山區(qū)最基層的實(shí)際情況笫一手資料，真實(shí)的數(shù)據(jù)，詳細(xì)的調(diào)研匯報(bào)，前瞻性的建儀，為河北省及中央對(duì)太行山區(qū)資源扶貧開發(fā)的政策提供依據(jù)。老父親從山區(qū)拿回一塊倆拳大棗紅色閃著光點(diǎn)的石頭，告訴我說(shuō)這是深山里的一種石頭，可以深加工石板等建材，但沒(méi)路沒(méi)電也沒(méi)資金，信息閉塞與世隔絕運(yùn)不出來(lái)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：臺(tái)海前沿空軍興寧基地老兵師文華在空35師會(huì)儀講話</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親一生最大愛好一是種樹、二是養(yǎng)豬，他建儀定目標(biāo)定規(guī)劃定時(shí)間段，堅(jiān)定不夠持之以恒推進(jìn)山區(qū)整體綠化，保證涵水以此確保山區(qū)林果業(yè)和養(yǎng)殖，同時(shí)大力開展資源開發(fā)！要設(shè)立山區(qū)開發(fā)扶貧專業(yè)機(jī)構(gòu)部門，加大對(duì)山區(qū)的政策支持和扶持力度。著手先解決通路，通電，通訊三大問(wèn)題，政府要幫解決一切困難，銀行要設(shè)低息扶持貸款，一切資源首先向貧困山區(qū)傾斜。他認(rèn)為建國(guó)三十年多了，太行深山區(qū)鄉(xiāng)親還很貧困說(shuō)不過(guò)去，沒(méi)這道理！他說(shuō)“吃肉了不能把當(dāng)初給窩頭吃的人給丟了，穿皮鞋了不能把當(dāng)初編草鞋的地方給忘了！”為此他專門咨詢?cè)趶V空指揮所通訊站，在南海漁政局負(fù)責(zé)通訊技術(shù)工作的小叔師小亮，要求借鑒空軍和南海區(qū)的通訊經(jīng)驗(yàn)，解決太行山的通訊問(wèn)題，要小叔帶課題研究拿出辦法來(lái)。搞的小叔頭大，說(shuō)我搞的都是軍隊(duì)的加密無(wú)線電，你哪河北的大山溝里山又高信號(hào)又不好，村寨分布又廣。弄個(gè)對(duì)講機(jī)信號(hào)也沒(méi)多遠(yuǎn)。我這設(shè)備造價(jià)都很高你買不起的，你只能去立根木桿扯電話線。老父親認(rèn)為太行山的老區(qū)人民應(yīng)和平原沿海地區(qū)一樣同步發(fā)展，但先天條件受限，更應(yīng)優(yōu)先照顧扶持！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一晃40年過(guò)去了！隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)，持續(xù)投入和老區(qū)人民的不懈努力，村村通工程柏油公路修到村里通到家門口，電網(wǎng)己普及。信號(hào)塔立山頂上，都用上手機(jī)了，不用扯電話線了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">40年后，我遙望太行山區(qū)，郁郁蔥蔥，山清水秀，瓜果飄香，山區(qū)生活水準(zhǔn)和平原己基本沒(méi)什么太大差距。感嘆，當(dāng)年一位老共產(chǎn)黨員的心血操勞沒(méi)白付出！調(diào)研組的工作沒(méi)白干！老區(qū)發(fā)展，鄉(xiāng)親富足！老父之靈，含笑九泉！當(dāng)年深山里拿回的那塊棗紅色石頭，一直擺放在書柜里，它寄托著一段歷史的深情回憶。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親像一頭牛，始終不知疲倦。共產(chǎn)黨是他的主人，但牛己年老，主人也不再揚(yáng)鞭，他依然自己往前跑，不肯停下來(lái)。他閑不住，50多歲的人了，己退二線，辛苦勞累一生，少管事多養(yǎng)生，搞好身體安享晚年多好。他總認(rèn)為還有很多事沒(méi)干完，每天自我加壓有干不完的工作，直到有一天轟然倒下，再也沒(méi)有起來(lái)，全身癱瘓，話都不能說(shuō)。1987年老父親躺倒臥床不起，吃喝拉撒全在床上，那一年我剛滿十八歲。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">圖：大舅肇貴麟，二舅肇貴祥探視全癱父親。（1987年）</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在之后的5年多時(shí)間里，每天24小時(shí)離不開人，喂飯擦身大小便按摩成了工作，單位專門拔款雇了個(gè)人，把母親也借調(diào)過(guò)來(lái)照顧父親，已是破例。夜間2小時(shí)翻一次身，令人身心疲備。腦干部血栓屬于醫(yī)學(xué)難題，始終沒(méi)有治好。但直到父親去世，他的身上沒(méi)有一塊褥瘡。醫(yī)生說(shuō)母親和我創(chuàng)造了護(hù)理史上的奇跡。全身癱瘓這么重的病這么長(zhǎng)時(shí)間競(jìng)?cè)蝗砀筛蓛魞魶](méi)長(zhǎng)一點(diǎn)瘡，令人嘆服。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">5年時(shí)間里我上班照顧父親也沒(méi)把功課丟下，以超分?jǐn)?shù)線40多分的成績(jī)考取了河北職工大學(xué)文秘專業(yè)。需要全脫產(chǎn)全日制學(xué)習(xí)幾年。但專業(yè)與工種不對(duì)口，除非辭職上學(xué)。家中四處求醫(yī)積蓄已花光殆盡，老父親身邊也離不開人，我曾打算去勤工儉學(xué)，那怕下課后去火車站擦皮鞋也能自己掙來(lái)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。不給家里添負(fù)擔(dān)，完成大學(xué)學(xué)業(yè)，自己不留遺憾。但工作不能丟，我得掙錢貼補(bǔ)家里。家庭處境決定了我的大學(xué)夢(mèng)即使已實(shí)現(xiàn)了，終究還是一場(chǎng)夢(mèng)。學(xué)校的校長(zhǎng)和教導(dǎo)處很同情，特批休學(xué)一年明年再上。然而第二年也沒(méi)法上。我只好背著包在保定河北職大的校門口照了一張像，然后抹著眼淚回廠上班回家干活。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：作者師衛(wèi)東在保定河北職大的校門口</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">照片證明我今生曾經(jīng)努力過(guò)，我曾一只腳踏進(jìn)過(guò)大學(xué)?？?，我想接受高等教育。羊有跪乳，鴉有反哺。生為人子，不能太自私，這個(gè)道理我懂。我心里一直有個(gè)幻想，老父親不病倒多好，也許他肯破一次例，打個(gè)電話，張一次嘴，能保留我的廠籍，讓我能圓了我的大學(xué)夢(mèng)。但人算不如天算，人生不由己，此后激勵(lì)自己沒(méi)有殺豬專業(yè)畢業(yè)學(xué)歷照樣殺豬！終生學(xué)習(xí)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親一生把黨性高于親情，把原則高于感情。他雙手像捧著一件易碎的工藝品一樣，始終小心謹(jǐn)慎把共產(chǎn)黨的形象捧在手心里，百般呵護(hù)，生怕家屬子女有半點(diǎn)疏漏造成不良影響，毀了他一生清白，毀了共產(chǎn)黨的形象!他的人生軌跡和經(jīng)歷像一條白帛，沒(méi)有半點(diǎn)污漬，我們不敢往白帛上沾一星半點(diǎn)墨跡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">毛澤東是一個(gè)理想主義者，他要求他的追隨者和領(lǐng)導(dǎo)干部永遠(yuǎn)保持艱苦樸素，清正廉潔，兩袖清風(fēng)，終生為人民服務(wù)的品格，嚴(yán)以律己，以身作則的作風(fēng)。反對(duì)任何特權(quán)思想。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代流血犧牲，革命成功了，國(guó)家建立了，政權(quán)穩(wěn)定了。他依然要求不能搞特殊，在思想上行為上不能有絲毫松懈，不能腐化變質(zhì)，筑自己的安樂(lè)窩。要求他的黨員干部為全國(guó)的老百姓帶個(gè)好頭。革完別人的命，接著革自個(gè)的命。從人性的角度來(lái)說(shuō)，這是違反常倫不合常理，不符人情的。毛澤東的干部只能有任勞任怨，為國(guó)為民鞠躬盡瘁的義務(wù)，而不得有絲毫自私自利，貪圖享受安逸的思想和權(quán)力。這是殘忍和殘酷的。但他忠實(shí)的追隨者卻無(wú)怨無(wú)悔，肝腦涂地，赴湯滔火而忠貞不渝地遵循。這種凝聚力是中共的黨魂和軍魂，是中共及其軍隊(duì)始終立于不敗之地的力量源泉。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">毛澤東率先垂范，身體力行，給全黨做出了榜樣。主席三年自然災(zāi)害不吃肉的傳說(shuō)并非虛構(gòu)，曾看過(guò)一篇紀(jì)登奎的夫人寫的回憶錄，當(dāng)年聞聽主席不吃肉非常擔(dān)心專門和幾人前去探望，主席臉色不好，有氣無(wú)力。她們把主席的褲腿往上拉露出小腿，拿手指頭一按一個(gè)坑，那是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的。幾人摸著主席的腿忍不住失聲淚下，邊哭邊說(shuō)這是何苦呢？也不是所有的人都一點(diǎn)也不吃肉啊。再困難，國(guó)家這么大，您就是每天吃一頭豬也供得起啊。而主席卻固執(zhí)地堅(jiān)持，他們都不吃肉，我堅(jiān)決不能吃!我和大家一樣!等條件好了我再吃。這個(gè)令人潸然淚下的故事激勵(lì)著中國(guó)的百姓和軍隊(duì)熬過(guò)了困難時(shí)期。人民的領(lǐng)袖沒(méi)有特殊化。人民的領(lǐng)袖之所以能永遠(yuǎn)活在人民和軍隊(duì)的心中，之所以永遠(yuǎn)懷念和崇拜他，有其深刻的原因。崇拜這東西，不是那個(gè)人想讓別人崇拜自己，別人就會(huì)崇拜他的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2000年左右看過(guò)一篇報(bào)道，照片里毛澤東的兩個(gè)女兒住在一個(gè)普通的單元房里，身后的桌子放個(gè)電飯鍋，幾盤剩菜用砂網(wǎng)罩扣著。記者寫道因生活困難，老人至今冬天沒(méi)有一件純毛的羊毛杉，穿的是睛綸的。即便如此也沒(méi)有向國(guó)家提一點(diǎn)要求，要一分錢救助。主席已去世多年，孩子已成老人。完全沒(méi)必要再去擺拍宣傳什么。是一個(gè)完全真實(shí)的窘迫現(xiàn)狀。誰(shuí)爹的地位高沒(méi)人家爹地位高，誰(shuí)爹貢獻(xiàn)大沒(méi)人家爹貢獻(xiàn)大。這讓一些特權(quán)階層揮金如土的后代，讓在位的領(lǐng)導(dǎo)干部拍良心看看，想想，情何以堪!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">毛澤東的追隨者，建國(guó)前參加革命的老干部和老百姓的關(guān)系是親密和融洽的。像一種強(qiáng)烈的粘合劑把干部和群眾緊密融合在一起，密不可分?？笜尨蛳绿煜碌娜藦奈匆詣倮吆徒y(tǒng)治者自居。他們始終以謙卑的心態(tài)，以仆人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待人民群眾。因?yàn)樗麄兒芮宄伯a(chǎn)黨和軍隊(duì)是怎樣走過(guò)來(lái)，是誰(shuí)支持他們?nèi)〉昧俗罱K的勝利，奪取了政權(quán)，贏得天下。沒(méi)有老百姓，他們?cè)绫粐?guó)民黨掐死在襁褓中了，什么都不是。“視人民為父母，把百姓當(dāng)?shù)铩笔冀K在為人民而服務(wù)，是建國(guó)前參加革命這批人的信條，也是衡量是不是真正共產(chǎn)黨人的標(biāo)準(zhǔn)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">進(jìn)入21世紀(jì)，我在一些報(bào)道中曾看到因拆遷引發(fā)的激烈沖突，看到有身著警服的人把婦女的頭發(fā)踏在腳下，看到有百姓跪倒在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的辦公桌前，桌上插著兩面小旗，黨旗和國(guó)旗，干部坐在椅子上抽煙翹著腿。我心如刀絞，心情沉重。我不知道老父親如還活著，看到這種場(chǎng)景是什么感受。愛國(guó)始終是中國(guó)人心中最柔軟的一塊地方，如果國(guó)家要打仗，政府告訴老百姓要征用你的地和房子做個(gè)高炮或?qū)楆嚨?，我想不用政府?qiáng)拆，老百姓自己就動(dòng)手就把房子扒光拆平了，不會(huì)向政府討價(jià)還價(jià)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：晉冀魯豫野戰(zhàn)軍10縱30旅教導(dǎo)團(tuán)左師文華、右高清波</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親是47年冬天在大別山和國(guó)民黨軍隊(duì)打游擊時(shí)入的黨，那是劉鄧大軍最艱難的一個(gè)冬天，沒(méi)有大別山的人民給他們糧食和棉花，他們會(huì)凍死餓死。大別山的老大娘救了父親，沒(méi)有老百姓父親活不下來(lái)。在那個(gè)惡劣環(huán)境下入黨，毛澤東沒(méi)給他封官許愿，共產(chǎn)黨沒(méi)告訴他革命成功了你會(huì)升官發(fā)財(cái)，雞犬升天。他活過(guò)了今天不一定能活過(guò)明天。他們拎著腦袋打仗是為了老百姓，目的是要建立一個(gè)人民的政權(quán)，人民的國(guó)家。而不是要在百姓的面前趾高氣揚(yáng)!黨旗和國(guó)旗是用解放軍烈士和共產(chǎn)黨前輩的血染紅的，后代執(zhí)政者坐的椅子是用先輩烈士的尸骨疊起來(lái)的。中國(guó)共產(chǎn)黨人和軍隊(duì)始終像對(duì)待自己的父母爹娘一樣對(duì)待人民。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親16歲時(shí)在大別山向救了他性命的老大娘重重下跪致謝。中共的后代執(zhí)政者必須端正思想，擺正位置。了解自己從哪里來(lái)，清楚自己要到哪里去，明白中共一切的工作目標(biāo)和目的是為了什么？中國(guó)共產(chǎn)黨感恩人民，依靠人民，向人民下跪是共產(chǎn)黨人的光榮，人民向共產(chǎn)黨人下跪，是黨的恥辱!中共的后代執(zhí)政者沒(méi)有權(quán)力和資格把黨的先輩和百姓凝成的深厚感情，把共產(chǎn)黨人在人民群眾心目中的崇高威望揮霍殆盡!真正的共產(chǎn)黨他不是這樣的，任何人不能敗壞了共產(chǎn)黨的名聲!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)90年代初，國(guó)際共運(yùn)發(fā)生突變。東歐共產(chǎn)黨執(zhí)政社會(huì)主義國(guó)家紛紛垮臺(tái)。國(guó)外發(fā)生蘇聯(lián)解體事件，家里發(fā)生了“咬耳朵事件”。老父親臥床不起已三年，口不能說(shuō)話，但腦子清楚。他不知道世界上已發(fā)生變化，不想讓他知道太多事情怕影響情緒。有一天我實(shí)在憋不住，把外面的情況告訴了他，我告他說(shuō)共產(chǎn)黨在許多國(guó)家已不執(zhí)政，曾經(jīng)的社會(huì)主義國(guó)家開始私有化，而蘇聯(lián)已解體，蘇共被宣布垮臺(tái)，鐮刀斧頭黨旗己從克里姆林宮頂降下，換上了俄國(guó)的三色旗。共產(chǎn)黨在這些國(guó)家徹底完了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親瞪著雙眼吃驚地望著我。我自恃腦袋里裝了幾本書，自以為已把辨證唯物主義嚼得滾瓜爛熟，在病床前手舞足蹈上蹦下跳唾沫星子亂濺開始分析原因，大談美國(guó)的兩黨執(zhí)黨，認(rèn)為很科學(xué)，中國(guó)應(yīng)該輪流上臺(tái)有干的有監(jiān)督的。我不知天高地厚地在一個(gè)強(qiáng)硬的老政工人員，在一個(gè)軍隊(duì)的政委面前夸夸其談，肆無(wú)忌憚而忘乎所以。父親躺在床上不能動(dòng)彈也不能說(shuō)話，氣得渾身直抖，咬緊牙關(guān)喉嚨里發(fā)出憤怒的呼呼聲，惡狠狠地瞪著我。我覺得我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。慢慢地呼呼聲沒(méi)了。我發(fā)現(xiàn)父親的眼神里透出一股我從沒(méi)見過(guò)異樣刺骨的寒光，這是一種敵視和仇恨的目光，令我不寒而悚，心里發(fā)慌，后背發(fā)涼。我瞬間明白了，他想殺了我!他不能動(dòng)彈，他手里要是有槍，我毫不懷疑他會(huì)一槍斃了我。我在他眼里已是一個(gè)徹頭徹尾的叛徒。這要是從床上能爬起來(lái)已不是挨揍的事是要命的事了。我不能再說(shuō)了，我犯了忌諱踏入雷區(qū)，敢緊閉嘴想溜。父親的嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音，他想和我說(shuō)話。他眨眨眼皮示意我過(guò)來(lái)，我把耳朵湊近還聽不清，我不知是計(jì)，渾然不知危險(xiǎn)把耳朵貼近了父親的嘴邊，在我感覺他呼出的熱氣貼近嘴唇的瞬間，父親瞧著送到嘴邊的耳朵瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)張嘴死死地咬住不放，喉嚨里發(fā)出勝利和得意的哼哼聲。疼得我吱哇亂叫，也沒(méi)法跑，越跑咬得越緊。我喊道松口松口，聽我解釋。父親依然死不松口，緊緊咬住我耳朵不放。直到聽見哀嚎聲趕來(lái)的母親進(jìn)門，父親才意猶未盡地松開嘴。我捂著被咬得紅腫的耳朵驚慌失措。母親也很驚奇，這躺床上不能動(dòng)，還長(zhǎng)本事了，啥時(shí)候?qū)W會(huì)咬別人耳朵了。當(dāng)年威風(fēng)凜凜，鐵塔般的漢子如今也能靠這一招收拾我了。第二天，我把電視機(jī)，收音機(jī)都搬到父親屋里，證明我沒(méi)騙他，我沒(méi)說(shuō)瞎話。此后的幾天里父親吃飯很少，睜著兩眼空洞無(wú)神的望著天花板，他腦子清楚他在沉思。眼角會(huì)時(shí)不時(shí)默默流出兩行眼淚，我拿手巾幫他擦去。我知道，這是一個(gè)老布爾什維克痛心酸楚的眼淚。父親對(duì)克里姆林宮頂上降下的那面紅星和鐮刀斧頭旗感情很深，那是列寧十月革命升起來(lái)的，國(guó)際共產(chǎn)主義的旗幟。它曾是中國(guó)學(xué)習(xí)向往的榜樣，它影響了無(wú)數(shù)中國(guó)人。而如今，旗幟降了下來(lái)，蘇維埃聯(lián)盟解體了，信仰該向哪去？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">此后一段時(shí)間里我不再激進(jìn)開始心平氣和地和父親交流。我說(shuō)蘇共自己把自己搞垮臺(tái)了，他們己經(jīng)變質(zhì)，成了列寧所說(shuō)的工人階級(jí)中的貴族。他們搞了特權(quán)，形成了腐化腐敗的特權(quán)階層。站到了人民的對(duì)立面，蘇聯(lián)老百姓不要他們了。他們自己打倒了自己，黨的干部搖身一變成了私有化的老板，國(guó)家公共資源成為私有財(cái)產(chǎn)。這都是鉆入黨內(nèi)高層的毒蟲敗了家。而蘇聯(lián)紅軍在關(guān)健時(shí)刻搖擺不定，沒(méi)有給蘇共堅(jiān)定的支持。八一九政變未遂，蘇聯(lián)的國(guó)防部長(zhǎng)，一位老共產(chǎn)黨員在絕望和痛苦掙扎中撥槍自殺了。黨風(fēng)生死悠關(guān)，作風(fēng)壞了黨就垮了國(guó)就亡了。父親時(shí)而眨眨眼睛，表示贊同認(rèn)可。時(shí)而搖擺腦袋，表示不同意。張嘴啊啊又說(shuō)不出話來(lái)。我年紀(jì)小他教育我，我理解不了聽不懂。當(dāng)我長(zhǎng)大了，有了獨(dú)立的思想，想請(qǐng)他解惑答疑，求教我弄不懂的問(wèn)題時(shí)他已經(jīng)不能說(shuō)話。我很想聽聽他的見解，一個(gè)干了幾十年政委的軍隊(duì)老政工干部，他能回答我的一切疑問(wèn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">咬耳朵事件讓我終身刻骨銘心。使我明白了一個(gè)道理，父親的孩子，軍人的后代，永遠(yuǎn)不能當(dāng)叛徒!20歲時(shí)我認(rèn)為美國(guó)是世界民主和自由的燈塔，50歲時(shí)我已認(rèn)定美國(guó)就是邪惡的帝國(guó)，丑陋的帝制，嗜血的資本是引發(fā)世界災(zāi)難的禍源。社會(huì)主義制度是中國(guó)人的命根子。思想和認(rèn)識(shí)需要時(shí)間的沉淀。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2005年我?guī)挝蝗藛T赴浙江諸暨學(xué)習(xí)?；疖嚿吓加鲆晃煌艘鄣膰?guó)民黨海軍中校，聊了2個(gè)多小時(shí)。他對(duì)大陸軍隊(duì)知之甚少，很好奇。他問(wèn)我為什么要加入中共，我告訴他中國(guó)共產(chǎn)黨給了我做為一個(gè)中國(guó)人的尊嚴(yán)!中國(guó)人以前是沒(méi)有尊嚴(yán)的，為了這份中國(guó)人的尊嚴(yán)，入的黨。他說(shuō)大陸國(guó)內(nèi)民族主義在抬頭，我說(shuō)從1840年我們就被人踩著腦袋壓在泥坑里，好不容易爬起來(lái)了我們不能抬下頭吆？他承認(rèn)韓戰(zhàn)使世界從新認(rèn)識(shí)了中國(guó)。我告訴了他黨、軍隊(duì)和人民三者的關(guān)系。他不懂什么叫人民子弟兵，我給他講了三個(gè)時(shí)期的故事，紅軍爬雪山時(shí)，幾個(gè)女紅軍在一藏區(qū)貧苦人家問(wèn)路，看見女主人抱著孩子沒(méi)有被子蓋，女紅軍把僅存的一條棉被剪成了兩半，留了一半給孩子蓋，而她們幾個(gè)人一路上是拉扯著剩下的半條棉被取暖，紅軍被藏民稱為金珠瑪米是菩薩兵。女主人叫她的丈夫去給紅軍帶路，在爬雪山時(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)，女主人一直保存著當(dāng)年紅軍留下的半床被子，一直在等著盼著她的丈夫哪一天能回來(lái)。老百姓和紅軍在以心換心。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">據(jù)黨史記載，在抗戰(zhàn)期間，日寇五一大掃蕩，八路軍來(lái)不及轉(zhuǎn)移的人員藏在冀南村莊老百姓家里，鬼子包圍了村子，挨家挨戶搜查把人趕到樹口集合，年輕男子分在一邊，家里人去認(rèn)領(lǐng)，剩下沒(méi)人領(lǐng)的是八路軍。幾個(gè)家里藏了人的老大娘上前把八路軍戰(zhàn)士認(rèn)做了自己兒子領(lǐng)了回來(lái)，把自己的親生兒子留在了一旁，親眼看著被日本鬼子活活用刺刀挑死!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?這是違反人性，違反人倫的舉動(dòng)，然而他是真實(shí)的歷史事件。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">幾位老大娘可能就不識(shí)字，但她們從祖輩流傳下來(lái)的戲曲里，從八路軍的作風(fēng)里，知曉民族大義，明白中國(guó)人不能做異族的亡國(guó)奴。她們是中華民族的偉大母親!也是共產(chǎn)黨軍隊(duì)的偉大母親!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">解放戰(zhàn)爭(zhēng)沂蒙山老區(qū)，紅嫂用乳汁救傷員的故事人人皆知，解放后遲浩田找了好幾次當(dāng)年負(fù)傷時(shí)救護(hù)他的大嫂，始終沒(méi)有找到。老區(qū)鄉(xiāng)親告訴他別找了，這種事情當(dāng)年太多了遍地都是，為了咱的隊(duì)伍能打勝仗，都是應(yīng)該做的。我告訴臺(tái)灣這位退役的海軍中校，這就是中共的軍隊(duì)和老百姓的感情，這就是人民子弟兵。有了這份感情，中共的軍隊(duì)不打勝仗都難!共產(chǎn)黨不成功才怪!而你國(guó)民黨的飛機(jī)當(dāng)年在廣東沿海轟炸，為了保護(hù)村民，有7位解放軍戰(zhàn)士為掩護(hù)老百姓犧性，當(dāng)?shù)匕傩赵谒麄儬扌缘牡胤缴w了座廟，世代供奉。現(xiàn)在這廟還在。他很吃驚他從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這些事情。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2015年，單位組織去了延安和梁家河。延安是中共靈魂的塑造地，中共召開了七大，開始了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。延安的簡(jiǎn)樸和單純使人感慨，沒(méi)有身臨其境，親眼目睹的人，無(wú)法感受到心靈和靈魂上那種強(qiáng)烈的震撼和沖擊!講解員說(shuō)當(dāng)年南洋華僑領(lǐng)袖陳嘉庚捐款抗日，在重慶蔣介石擺了一桌山珍海味招待花了八百個(gè)大洋。在延安毛澤東擺了幾盤自己種的青菜，花了2毛錢買了老鄉(xiāng)一只雞。陳嘉庚吃完后說(shuō)，中國(guó)未來(lái)的希望在延安，在共產(chǎn)黨。作風(fēng)使共軍邁向勝利，作風(fēng)使國(guó)軍走向敗亡!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">廣東解放晚，剛解放沒(méi)幾年時(shí)，父親在廣州街頭找了個(gè)牙科診所想補(bǔ)牙。他穿著解放軍軍裝。牙科大夫很瞧不起他，嘲笑說(shuō)補(bǔ)這牙需要金子，你有金子嘛？國(guó)軍的長(zhǎng)官很有錢，你們大軍的長(zhǎng)官很窮酸啊!父親哪來(lái)的金子，牙沒(méi)補(bǔ)成。當(dāng)共產(chǎn)黨的干部?jī)墒挚湛?，你們嘲笑他是窮光蛋，而當(dāng)共產(chǎn)黨的干部不窮了，開始往口袋里裝錢，兜里裝滿了金子，你們還笑得出來(lái)吆？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">和尚不是不知道肉很好吃，但始終不吃肉。因?yàn)槌匀庖獨(dú)⑸`反了佛教戒律，違背佛學(xué)信仰。如果廟里一群和尚晚上吃肉，白天念經(jīng)，佛祖要瘋狂。而善男信女要是知道投入功德箱里的香火錢被和尚們買了排骨，啃了骨頭，心里不知作何感想。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">建國(guó)前參加革命，父輩的那一代人，他們的品格如雪山融化的水，清澈見底。如哈達(dá)，純潔無(wú)暇。他們猶如虔誠(chéng)的佛教徒，基督教徒和苦行僧，在規(guī)矩面前，自覺的不越一步。《黨章》和《共產(chǎn)黨宣言》就是他們的《古蘭經(jīng)》和《圣經(jīng)》?！秶?guó)際歌》是他們聆聽的佛歌。只不過(guò)他們是堅(jiān)奉馬列主義毛澤東思想的唯物主義者。他們堅(jiān)定的忠誠(chéng)和信仰，比教徒們有過(guò)之而無(wú)不及。父親和他的戰(zhàn)友們，是有信仰，有靈魂的人!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父輩那一代人，他們從炮火連天尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上走來(lái)，刺刀上滴著敵人的血，自己的身上染著犧牲戰(zhàn)友的血。他們是從死人堆里爬出來(lái)的幸存者。他們的身邊死了太多太多的人，昔日親如兄弟的戰(zhàn)友年輕的面孔會(huì)時(shí)常在天際邊浮現(xiàn)，在睡夢(mèng)中出現(xiàn)。凝望注視著活下來(lái)的人，去完成死去的人未競(jìng)的事業(yè)和理想!因此，活下來(lái)的人不敢有任何的松懈，有任何的非份之想。活下來(lái)的人，看到了革命成功，有了房子，成了家，有了妻子孩子和后代，國(guó)家頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ麄円押苤?。死去的人，什么都沒(méi)有。因此活著的人一直在警誡自己為死去的人而活著，要干雙份工作，為中共，為老百姓，為這個(gè)國(guó)家，替死去的戰(zhàn)友們盡一份心愿!安逸和享受，腐化和墜落不屬于開國(guó)軍人這一代人!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">圖：作者師衛(wèi)東在工作</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親在一個(gè)白雪皚皚，地凍天寒的臘月去世，亨年62歲。我當(dāng)時(shí)正在冰天雪地的野外帶領(lǐng)人員搶修菅道?；宜疂裢敢路?，褲子己凍得僵硬。我從施工現(xiàn)場(chǎng)蹬著自行車拼命往家趕，上了凍的馬路結(jié)著厚厚的冰雪，一路上摔得一塌糊涂。我心里有預(yù)感，明白肯定是來(lái)不及了，我依稀看到白茫茫的雪地上有一條足跡，上面滴著鮮紅的血，這泣血的足跡一路向前，延伸到灰蒙蒙的天邊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我終究沒(méi)能和父親見上最后一面，到家時(shí)父親衣服已穿好。最后的5年多，是他在病床上全癱痛苦掙扎的五年，也是我和他朝夕相處真正培養(yǎng)起感情的5年。我握著父親冰涼的手痛哭流涕，“今生有緣為汝子，來(lái)世未知相遇否？!”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">65年取消軍銜制時(shí)，軍隊(duì)為父親發(fā)了一身純毛將校呢的65式軍裝。老父親上衣穿了中山裝，代表他在地方工作5年，下身穿著空軍藍(lán)色的呢軍褲，代表他在人民軍隊(duì)服役35年。我穿著他的將校呢綠軍裝上衣送走了老父親。父親身后留下兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子衛(wèi)東，寓意捍衛(wèi)毛澤東!次子衛(wèi)紅，囑咐保衛(wèi)紅色江山!在孩子還沒(méi)睜眼時(shí)，腦門上就已被烙上了鮮明的政治立場(chǎng)和信仰!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">河北省南部有兩大烈士陵園。邯鄲的晉冀魯豫烈士陵園，那里埋葬著抗日時(shí)犧牲的八路軍參謀長(zhǎng)左權(quán)。邢臺(tái)南宮冀南烈士陵園，由二野政委鄧小平題詞，埋葬著冀南一帶八路軍129師抗日及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的軍地縣團(tuán)職以上領(lǐng)導(dǎo)干部的遺骨或骨灰。經(jīng)中共邢臺(tái)地委組織部資歷核審批準(zhǔn)，要求父親骨灰葬入冀南革命烈士陵園。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我一直要求父親骨灰依組織要求葬入烈士陵園，對(duì)后代是一種激勵(lì)。而母親和叔叔卻不同意，愿意埋到老家南師農(nóng)村公墓。母親多年后吐出緣由，父親有資格進(jìn)陵園而母親沒(méi)有，怕以后不能埋在一起。父親建國(guó)前后一直在打仗，和美蔣從地上打到天上，沒(méi)清閑過(guò)，回老家僅數(shù)次。他們把老父親骨灰埋在了我爺爺奶奶墳前，父親生為國(guó)盡忠，死守墳盡孝。父親是農(nóng)民的兒子，是共產(chǎn)黨讓他上了軍校，是解放軍把他從一個(gè)逃荒者的后代培養(yǎng)成人民軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部。他的命當(dāng)年是老百姓給的。他來(lái)自黃土地終將回歸黃土地。拿朝廷俸祿，食百姓捐糧。他終生報(bào)不完的是黨恩和軍恩，國(guó)恩和民恩!他沒(méi)享一天福，辛苦勞累了一輩子，走完了他的一生。他給后代留下了一大捧獎(jiǎng)?wù)?，一摞子立功證書和獎(jiǎng)狀，一件將校呢的綠軍大衣，一雙舊皮鞋。兩身65式空軍軍服，鮮紅的領(lǐng)章和紅五星。父親清貧而富有。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2019年10月1日。當(dāng)天安門廣場(chǎng)閱兵進(jìn)行曲奏響的時(shí)刻，我把老父親陸軍和空軍時(shí)期的兩張照片立放桌上，像片前整齊擺放著十幾枚獎(jiǎng)?wù)?，?duì)著電視屏幕，獎(jiǎng)?wù)吕镉幸幻督馉N燦的解放勛章，應(yīng)該是鍍金的，幾十年了依然光燦奪目。建國(guó)整70年了，我陪父親看閱兵。孩子在一旁不解的望著我的舉動(dòng)。當(dāng)戰(zhàn)車豎著一百面人民軍隊(duì)的英雄旗幟走來(lái)，我毫無(wú)懷疑那里面有晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，有中野二野挺進(jìn)大別山的一面光輝的旗幟!當(dāng)鏗鏘整齊的步伐伴隨著裝甲集團(tuán)隆隆駛來(lái)，我告訴父親，這是你當(dāng)年的陸軍!它已脫胎換骨，成為一支強(qiáng)大的地面武裝力量，已不懼任何國(guó)家的叫板和挑釁!當(dāng)天空飛來(lái)呼嘯的機(jī)群，我告訴父親，這是你三十年矢志為之奮斗不息的空軍!正在向世界一流空軍邁進(jìn)!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老父親只知道殲五殲六和殲七，他不知道空軍后來(lái)還有殲10，殲11，殲15，殲16，和殲20，猶如八九十年代的人們無(wú)法想像現(xiàn)在人人能用上手機(jī)和空調(diào)，家里能開上汽車。我告訴父親，運(yùn)20有他當(dāng)年572廠的影子，隱身轟已試飛在即。這些機(jī)型都是從當(dāng)年的閻良試飛基地定型的，父親為建設(shè)這支強(qiáng)大的空軍傾注了畢生心血!我告訴父親，這支軍隊(duì)的軍裝已穿得越來(lái)越漂亮，他恐怕都認(rèn)不出來(lái)了，但這支軍隊(duì)的軍魂還在，它還是當(dāng)年那支攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)。部隊(duì)已恢復(fù)軍號(hào)制，貼近實(shí)戰(zhàn)的演習(xí)場(chǎng)上，當(dāng)年那熟悉的沖鋒號(hào)被重新吹響!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“沒(méi)有完不成的任務(wù)，沒(méi)有克服不了的困難，沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的敵人!”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我在電視機(jī)前一把鼻涕一把眼淚自己感動(dòng)自己，淚水濕透紙巾。我在感嘆幻想，老父親如果還活著該有多好，今年他也能得到一枚建國(guó)70周年紀(jì)念章!共和國(guó)的成立，有老父親的一份功勞!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?他活著我能推著輪椅帶著他去海邊看那紅彤彤的日出，披滿霞光燦爛的晚霞。小時(shí)候你在海里教我學(xué)游泳，長(zhǎng)大了我推輪椅帶你去看海!開車帶著他去大別山，去閻良，去江西，去兩廣，去他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)地方看看，去廣西和他仍健在的老戰(zhàn)友見面敘舊。如果條件充許，在保證人家不翻舊帳，不會(huì)把他抓起來(lái)的情況下，可以帶父親坐飛機(jī)到他的死對(duì)頭臺(tái)灣那看看，和人家打了一輩子仗，現(xiàn)在兩岸開放人員能往來(lái)了，到老對(duì)手的機(jī)場(chǎng)和地盤上瞧瞧。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">隔一代人，無(wú)法理解感受上一代人的情懷。我和我的下一代說(shuō)，天安門廣場(chǎng)跟隨黨旗走來(lái)的國(guó)旗和軍旗上，有咱們的祖先和他的戰(zhàn)友流下的血，這個(gè)國(guó)家和江山是祖先和戰(zhàn)友們跟著毛澤東扛槍打下來(lái)的。軍功章和軍大衣是傳家寶，要一代代傳下去!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">子孫后代永遠(yuǎn)不要忘了毛澤東!永遠(yuǎn)不要忘記自己祖先是什么樣的人!永遠(yuǎn)支持黨軍隊(duì)和國(guó)家!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">毛澤東為這個(gè)政黨，為這個(gè)國(guó)家，為這支軍隊(duì)，為這個(gè)民族注入了靈魂!在毛澤東的旗幟下，這支軍隊(duì)和人民創(chuàng)造了令人無(wú)法置信的人間奇跡，舉世無(wú)雙且獨(dú)一無(wú)二!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">只要毛澤東的旗幟還在飄揚(yáng)，毛澤東的魂還在，我們就具有克服一切困難，壓倒一切敵人，奪取一切勝利的信心和力量!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">歷史一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，父輩那一代人的思想不是個(gè)體，是一個(gè)整體，是那一代人的普遍現(xiàn)象。是共同的價(jià)值觀，共同的信仰。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親像一座高山，是一個(gè)榜樣，我一直在攀爬，努力在學(xué)習(xí)，卻始終無(wú)法逾越!令我仰望而嘆息!</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">圖：空軍副司令員候書軍、保障機(jī)務(wù)宋玉春觀文墨筆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父輩的經(jīng)歷和故事，似歷史長(zhǎng)河翻卷的浪花隨流而去，山依然在聳立，水依然在奔騰不息。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">消失的是軀體，不滅的是靈魂!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">日月斗轉(zhuǎn)星移，信仰永恒不去!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">(天山)2020年5月20日</span></p>