司蘇實 <b>碾盤溝</b> 2025年04月09日 河北 <b>編者語</b>：今天，4月9日，送別顧棣先生的日子，龍山蒼蒼，汾水央央，先生之風，山高水長?！稌x察冀畫報》創(chuàng)刊地---碾盤溝公眾號刊發(fā)司蘇實先生文章緬懷和紀念顧棣前輩。 顧老師走了。<div><br></div><div>盡管不愿意，這一天還是會來臨。和大家一樣，我的心情很沉重。<br></div><div><br></div><div>小棣讓我寫悼詞。我思忖了半天，不得要領，最終只寫了幾個字：顧棣老師無疾而終。<br></div><div><br></div><div>專程趕來送行的河北朋友安慰我，我回答，我很平靜。甚至高興。因為我堅信，顧老師一定是笑著走的。他再無遺憾，他的一生很完美，他畫下了一個天底下最完美的句號——甚至給我們留下了幾天過渡期，不讓我們受驚——我高興，是因為他的完美中，有我的一點努力。<br></div><div><br></div><div>這不是每個人都能做到的。<br></div><div><br></div><div>鬼使神差，沙飛要在半年多之后，把他在大沙河上偶遇的一個小孩子收到麾下。讓他參加八路軍，卻不讓他上前線；教他學攝影，卻不讓他拍照。好不容易石少華給了一臺照相機，還很快讓沙飛要去，拆了，用那上面的鏡頭，試做投影用的幻燈機。讓他干什么？去整理、保護沙飛和他的戰(zhàn)友們拍回的底片、照片，并命令：人在底片在，人與底片共存亡。14歲的孩子，正是事業(yè)再早不過的起點，不要說別人，顧棣自己能看得起這份差事么？<br></div><div><br></div><div>沙飛38歲離世，那是他的命。但沙飛帶領他親手建立的攝影團隊，為打敗日本侵略者、建立新中國立下了不容忽視的功勞……但種種原因，這段史，真的差點消失。我真的相信有種力量在冥冥中安排著一切，顧棣大約在1946年離開張家口之后，開始意識到這份差事的意義和價值，并慢慢地，越來越自覺自愿地，把老師千叮萬囑交給他的這份差事，演化成自己畢生的事業(yè)。<br></div><div><br></div> 1981年，司蘇實（右一）與顧棣老師在省京劇團拍劇照時留影 2007年，沙飛女兒王雁意識到顧棣手中那一大批檔案的價值，知道還無著落，要我一定要幫助顧老師。我與小棣聯(lián)系，他說先別來，老爹住院，開了胸后醫(yī)生說治不了……北京來的專家救了他的命，需要靜養(yǎng)。他說老爹從來沒跟我們紅過臉，那天突然罵我們！我說那還不明白，他有事沒做完——直到那時，沙飛的使命還沒有完成——沙飛冥冥中埋下的這條幾乎唯一的神秘之線，眼瞅著要斷！ 一個多月后我去見顧老師，告訴他我要幫他完成這些事。他立馬興奮起來，搬出一把椅子就蹬了上去，從柜頂上拿下一大摞文件交我。下來后還說，哎呀不行，心跳的厲害！2009年《中國紅色攝影史錄》上中下三卷兩冊隆重出版——知道么，當今“紅色”滿天下，這“紅色”二字，正是這套巨著引發(fā)。此前寫紅色歷史，多叫“解放區(qū)”，或“晉察冀”，不信你查。 從1944年大沙河偶遇到2009年，整整65年。這已經(jīng)算顧棣老師的一生了。他不顧重病之身和80歲高齡，一定要親自進京去見戰(zhàn)友、老師、領導，向他們匯報：“我完成了這一任務！”戰(zhàn)友和領導、老師們無不用驚訝的眼神，重新審視這個“小蘿莉”。 這不是每個人都能做到的。 從2007年到今天，又是18年。這18年，我堅信，顧棣老師一定是快樂的，沙飛在天之靈也一定會快樂！我和王雁等所有參與此事的人也一定快樂，因為我們的共同努力，使顧棣老師完成了這個不可思議的使命，讓這段十分重要，十分粗壯，也幾乎消彌殆盡的歷史，重新煥發(fā)出光澤。 我一直有個感覺，無論忙碌還是休息，無論趕路還是登山，我們身后一直有個身影在晃動，沒有一分鐘消失：就是那個18年前第一次挨了顧老師罵的顧小棣。 顧棣老師是真的，用他的一生，圓滿地完成了這一“不足掛齒”的使命，是真真正正的死而無憾，永垂不朽！ 這不是每個人都能做到的。 <p class="ql-block"> 學生 司蘇實 </p><p class="ql-block"> 2025.04.09</p> 《中國紅色攝影史錄》一書的主要工作人員：左起：郭思，原中國體育報社駐山西記者，友情參與本書全部錄、校、編輯工作；司蘇實，人民攝影報社調研員，本書特邀編輯；顧棣，本書作者；王雁，本書策劃人；趙虹霞，本書責任編輯。2007年 圖中右起：顧棣、顧瑞蘭、顧棣長子顧小棣，顧瑞蘭的女婿馬卓新、女兒宋濤，沙飛二女王雁。2009年