<p class="ql-block">1964年，毛主席在杭州汪莊西子國(guó)賓館前留影。毛主席一生53次到訪(fǎng)杭州，累計(jì)居住超過(guò)800天，稱(chēng)杭州為“第二故鄉(xiāng)”。他尤愛(ài)汪莊的清幽，曾感嘆：“北有中南海，南有汪莊院?！?lt;/p><p class="ql-block">1959年至1975年間，毛主席24次下榻汪莊，常在此讀書(shū)、批文件、會(huì)客，并主持重要會(huì)議。毛主席在汪莊居住的“一號(hào)樓”陳設(shè)簡(jiǎn)單：木板床（一半堆書(shū)）、舊沙發(fā)、老式臺(tái)燈。他拒絕更換新家具，說(shuō)：“住得舒服了，腦子就懶了?！?lt;/p> <p class="ql-block">這是毛主席與毛岸英、劉思齊、女兒李訥在一起。1949年毛岸英婚禮，毛澤東贈(zèng)子三樣“寒酸”禮物：一件舊軍大衣（稱(chēng)“白天穿，晚上蓋”）、一包哲學(xué)書(shū)（含《矛盾論》校樣稿）、一筐湖南辣椒（囑咐“吵架時(shí)吃辣椒降火”）。劉思齊回憶：“洞房夜我們裹著大衣看書(shū)，辣得直喝水。”</p><p class="ql-block">李訥在小學(xué)寫(xiě)作文《我的父親》時(shí)，提到“爸爸書(shū)房總亮著燈”。老師質(zhì)疑：“普通家庭怎有徹夜電燈？”李訥委屈，毛澤東卻贊：“老師做得對(duì)！你該寫(xiě)‘我父親是農(nóng)民’?！?lt;/p> <p class="ql-block">毛主席一只手捏著香煙，一只手輕輕地?fù)崦媲暗膹浝辗?，并與彌勒佛聊起了天。旁邊的人員聽(tīng)到毛主席與彌勒佛的對(duì)話(huà)后都笑了。</p><p class="ql-block">那么到底毛主席與彌勒佛說(shuō)了什么讓旁邊的人員都笑得合不攏嘴。原來(lái)，毛主席風(fēng)趣幽默地對(duì)彌勒佛說(shuō)：佛兄啊，你看你頭也大，肚子也大，哈哈大笑，那肯定是吃了不少好東西，這樣你一定要保佑全國(guó)老百姓平安，讓他們快快過(guò)上好日子啊！毛主席與彌勒佛的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)單明了，既風(fēng)趣幽默又意味深長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">毛主席在會(huì)場(chǎng)的簽名簿上認(rèn)真地簽名后步入會(huì)場(chǎng)。毛澤東身著灰色中山裝，左手自然貼于身側(cè)，右手執(zhí)筆懸腕，略?xún)A身于案前。簽名時(shí)眉峰微聚，筆鋒在紙面游走如龍蛇，署名“毛澤東”三字力透紙背。</p><p class="ql-block">毛主席的簽名以行草風(fēng)格聞名，筆跡遒勁灑脫，帶有鮮明的個(gè)人特色。他習(xí)慣用狼毫毛筆蘸濃墨書(shū)寫(xiě)，落筆時(shí)手腕沉穩(wěn)，一氣呵成。</p><p class="ql-block">眾所周知，蔣介石偏好硬筆楷書(shū)工整簽名，體現(xiàn)其軍人式的秩序崇拜；毛主席的毛筆行書(shū)則傳遞“從傳統(tǒng)中破局”的革命氣質(zhì)。</p> <p class="ql-block">這是毛主席與尼克松最為經(jīng)典的握手照。尼克松眼神中透出對(duì)毛主席的敬仰之情，毛主席的眼神中流露出歡迎尼克松到來(lái)的喜悅之情。兩人之間的互動(dòng)留下許多耐人尋味的趣事與智慧交鋒。</p><p class="ql-block">兩人在會(huì)談中。毛主席咳嗽不斷（當(dāng)時(shí)已患肺氣腫），仍堅(jiān)持給尼克松遞煙。尼克松婉拒：“主席先生，您知道我沒(méi)有抽煙的‘美德’?！泵飨c(diǎn)燃香煙后意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“蔣介石稱(chēng)你為‘匪’，你稱(chēng)我們?yōu)椤恕?，但我們兩家都抽一個(gè)牌子（指‘和平’牌香煙）。</p> <p class="ql-block">抗戰(zhàn)時(shí)期，朱總司令端坐在桌子前，后面是席地而坐的士兵。原來(lái)，這是朱總司令主持慶祝八路軍與張蔭梧的河北民軍友好聯(lián)誼會(huì)。</p><p class="ql-block">提起張蔭梧，八路軍就恨得牙癢癢。因?yàn)?，張蔭梧曾組建河北民軍屢次與八路軍產(chǎn)生摩擦沖突。他還制造了“博野慘案”與“深縣慘案”，殘忍地屠殺八路軍戰(zhàn)士。毛主席稱(chēng)其為“摩擦專(zhuān)家”。</p><p class="ql-block">1940年，第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官程潛因河北民軍屢次與八路軍產(chǎn)生矛盾，將張蔭梧撤職。張蔭梧被撤職后，八路軍與河北民軍舉行友好聯(lián)誼會(huì)議。</p> <p class="ql-block">這兩位軍人是彭雪楓與陳毅。1941年皖南事變后，陳毅任新四軍代軍長(zhǎng)，彭雪楓任第四師師長(zhǎng)。一次彭雪楓到軍部匯報(bào)，見(jiàn)陳毅的馬瘦弱，主動(dòng)將自己心愛(ài)的戰(zhàn)馬“火車(chē)頭”相贈(zèng)。</p><p class="ql-block">陳毅笑拒：“你這馬跑得快，我怕它性子太烈，把我摔成‘瘸腿軍長(zhǎng)’！”彭雪楓堅(jiān)持：“馬隨主性，它跟了您，保準(zhǔn)學(xué)會(huì)吟詩(shī)踱步。”陳毅最終收下馬，回贈(zèng)手書(shū)打油詩(shī)：“雪楓贈(zèng)馬情誼厚，奈何老陳詩(shī)更瘦。他日戰(zhàn)場(chǎng)擒賊首，馬馱捷報(bào)再還友！”彭雪楓讀后大笑：“這詩(shī)比馬瘦，得用牛肉貼補(bǔ)！”</p> <p class="ql-block">這是林邁可拍攝的蕭克與妻子蹇先佛。蹇先佛的姐姐蹇先任正是賀龍?jiān)獛浀钠拮?。?dāng)初，賀龍?jiān)獛浡?tīng)說(shuō)蕭克結(jié)婚，開(kāi)玩笑說(shuō)：“蕭克打仗厲害，追女紅軍也‘速戰(zhàn)速?zèng)Q’嘛！”因?yàn)?，蕭克與蹇先佛從相戀到結(jié)婚僅數(shù)月。</p><p class="ql-block">蕭克是一位能文能武的將軍。晚年，他不僅筆耕不輟寫(xiě)文章，還常練習(xí)書(shū)法。每當(dāng)蕭克練習(xí)書(shū)法時(shí)，蹇先佛就負(fù)責(zé)研墨，但她?！氨г埂保骸拔医o你當(dāng)了一輩子‘書(shū)童’，稿費(fèi)得分我一半！”蕭克笑答：“我的工資全上交了，稿費(fèi)是唯一‘私房錢(qián)’??！”</p> <p class="ql-block">1942年1月，晉察冀敵區(qū)情報(bào)處處長(zhǎng)鐘子云與妻子黃云在平西。夫妻倆都是杰出的情報(bào)工作人員。黃云的本名是魏承雋。這張合影是林邁可所拍攝。拍完這張合影后，夫妻倆很快分開(kāi)各自進(jìn)行工作。</p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)勝利后，鐘子云被派往東北建立與鞏固革命根據(jù)地，并相繼擔(dān)任哈爾濱市委書(shū)記。妻子黃云也跟隨鐘子云來(lái)到哈爾濱工作，并任哈爾濱市第五中學(xué)校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">建國(guó)后，鐘子云擔(dān)任煤炭工業(yè)部副部長(zhǎng)。妻子黃云曾任上海師大黨委書(shū)記。1999年3月17日，鐘子云在北京逝世，享年88歲。</p> <p class="ql-block">1939年，13歲的鄒家華與親鄒韜奮、母親沈粹縝在重慶衡舍。鄒韜奮注重培養(yǎng)子女的獨(dú)立性和社會(huì)責(zé)任感。鄒韜奮常帶兒子觀(guān)察上海弄堂里的人力車(chē)夫、報(bào)童的生活，教導(dǎo)他“書(shū)本外的社會(huì)也是老師”。</p><p class="ql-block">鄒韜奮創(chuàng)辦《生活》周刊期間，鄒家華偶爾幫忙整理讀者來(lái)信（盡管年齡尚小），父親以此讓他感受“文字背后的民生疾苦”。鄒韜奮流亡期間堅(jiān)持寫(xiě)日記，記錄時(shí)局思考。他曾對(duì)鄒家華說(shuō)：“這些文字將來(lái)或許能告訴你，我們?yōu)楹味鴳?zhàn)?！?lt;/p> <p class="ql-block">這是東北軍少帥張漢卿與十七路軍總指揮楊虎城和眾將領(lǐng)在一起。張漢卿與楊虎城雖然出身相差懸殊，但面對(duì)日軍的步步緊逼，毫不猶豫主張聯(lián)合抗日。</p><p class="ql-block">為此，兩人都置性命于不顧，下定決心逼蔣抗日，史稱(chēng)“西安事變”。張漢卿指揮東北軍精銳扣押蔣中正，楊虎城負(fù)責(zé)控制西安城內(nèi)中央軍政要員，封鎖消息。</p><p class="ql-block">之后，楊虎城提議“挾天子以令諸侯”，張漢卿堅(jiān)持“保其安全，促其反省”。在對(duì)蔣的處理方式上，張漢卿主張釋放蔣中正以促成抗日聯(lián)盟，楊虎城私下傾向“審蔣公判”，但顧及張的立場(chǎng)未公開(kāi)反對(duì)。</p> <p class="ql-block">1941年，居住在妙峰山上一戶(hù)姓孔的農(nóng)民家庭。男子戴著一頂破氈帽，上身穿一件棉夾襖，腰間被布帶緊緊勒住，下身穿寬大的緬襠褲，腳上穿著布棉鞋，褲腳用布帶裹得緊緊的，這樣干活更利索，也避免寒氣吹進(jìn)褲筒。</p><p class="ql-block">旁邊的妻子裹著一雙三寸金蓮，抱著家里最小的孩子。從孩子的年齡看，夫妻倆可能還不到三十歲，但看起來(lái)像現(xiàn)在的五十歲的夫婦一樣。</p><p class="ql-block">這對(duì)夫妻倆非常勇敢。夫妻倆曾冒著生命危險(xiǎn)，將燕京大學(xué)老師、國(guó)際友人林邁可夫婦藏在家里兩周，使得他們躲過(guò)了日軍的搜查隊(duì)。</p> <p class="ql-block">1946年，寒冷的冬天里，82歲的齊白石與51歲的徐悲鴻在一起。這一年，北平美術(shù)家協(xié)會(huì)成立。徐悲鴻出名早，但他非常欣賞齊白石。1928年徐悲鴻任北平藝專(zhuān)校長(zhǎng)時(shí)，力邀齊白石任教，但齊因出身木匠、無(wú)學(xué)歷，在傳統(tǒng)文人畫(huà)圈中仍被視為“野路子”，而遭保守派抵制。但徐悲鴻不以為然，以“三顧茅廬”之誠(chéng)打動(dòng)齊白石，開(kāi)啟兩人合作。</p><p class="ql-block">1953年徐悲鴻逝世，齊白石含淚寫(xiě)下“知己有恩”，并為其守靈，足見(jiàn)情誼之深。</p>