院里那棵榆錢樹陳愛國 <p class="ql-block">老屋院中的那棵榆樹，是我十幾歲時親手從地里移回來的。記得有次干活回來，發(fā)現(xiàn)棱坎有一株榆樹幼苗，纖細的枝干上掛著幾片嫩葉，在風(fēng)中輕輕顫抖。我小心翼翼地連根挖起，在路邊找了一張舊報紙包住樹根，一路小跑著將它帶回家，栽在了西墻根下。</p> <p class="ql-block">這榆樹也許沾了離滲井不遠的光，又得了肥沃土壤的滋養(yǎng)，竟長得極快。不過幾年光景，樹身已有碗口粗細，與院東那棵高大的洋槐遙相呼應(yīng)。夏秋之際，兩樹的濃蔭交織在一起，將整個院子籠罩在清涼之中。家里人都會在樹蔭下避暑乘涼，只見樹影婆娑，地上投下斑駁的光點，隨風(fēng)搖曳，煞是好看。</p> <p class="ql-block">七十年代初，我參加了鐵路工作，被分配到寶成線上的一個車站。由于離家近四百公里，每年只能回家兩三次。每次回家，在院里第一眼望見的總是那棵榆樹。它似乎在我離家的日子里又躥高了一截，樹身筆直如鐵路線上的信號燈柱，樹冠卻愈發(fā)龐大，像一把撐開的綠傘。當(dāng)年的小樹苗，竟已出落得如此挺拔。</p> <p class="ql-block">記得有一年清明，我?guī)е鴲廴撕秃⒆踊丶?。才進院里，就聞到了一股熟悉的清香——是榆錢的味道。院里的榆樹枝頭掛滿了淺綠色的榆錢，一嘟嚕一嘟嚕地垂下來，在陽光下泛著瑩潤的光澤。孩子們覺得新奇，圍著樹又蹦又跳。愛人找來一根長竹竿，頂端綁了鐵鉤，輕輕勾住一根樹枝拽下來。兩個孩子一齊動手，不一會兒，就捋了滿滿一籃榆錢。母親笑得合不攏嘴，當(dāng)晚就用這些榆錢拌了面粉，蒸出一鍋清香撲鼻的榆錢麥飯。那頓飯吃得格外香甜，榆錢的清甜混著面粉的麥香，在唇齒間久久不散。</p><p class="ql-block">母親去世后，老屋漸漸荒蕪了。哥哥一家搬去了新莊子住。有次回家，發(fā)現(xiàn)老屋廈房的瓦被人揭了，裸露的椽子像老人枯瘦的肋骨，在陽光下顯得格外刺目。找到當(dāng)時的一個村干部，問他為啥拆房不打招呼，而且第一個就拆我家的房，他只說是上面叫拆的。從此老屋就擱在那里了，一晃這么多年過去了，從那以后我也很少回老屋，但心里還掂念著那棵榆樹。</p><p class="ql-block">后來老屋房子受日曬雨淋，最后連一塊木頭磚瓦都沒留下。我?guī)状蜗牖厝タ纯茨强糜軜洹Ｋ暨€在，樹身該有一個人抱不攏了吧？</p><p class="ql-block">如今退休多年，每到清明時節(jié)，我總要去母親墳前祭掃。燒完紙錢，蹲在地上看那一縷青煙裊裊上升時，恍惚間又聞到了榆錢的清香。眼前浮現(xiàn)出母親站在灶臺前忙碌的身影，蒸汽模糊了她慈祥的面容。榆錢麥飯的滋味，老屋的樣貌，院中那棵榆樹的輪廓，都刻在記憶深處，唯有那份思念，像榆樹深扎在地下的根，愈久愈牢。</p> <p class="ql-block">昨天和幾個朋友又去了一趟北山，看見了一大片榆樹林，就停下車捋起了榆錢。也許是又想起了院里的那棵榆樹和當(dāng)年母親做的榆錢麥飯。歲月如梭，母親離開我們?nèi)荒炅?，今天一看見榆錢腦海里就浮現(xiàn)出她慈祥的面容。</p> <p class="ql-block">昨晚做了一個奇怪的夢，夢見自己又回到了老屋。院中的榆樹還在，樹干上刻著我年少時刻下的歪歪扭扭的字跡。母親從屋里走出來，手里端著一碗冒著熱氣的榆錢麥飯，笑著說："回來啦？趁熱吃吧！"，我正要接過，卻突然醒了，看不見了母親的身影，只見窗外街燈朦朧，一列火車正在隆隆通過，心中不免悵然。</p>