<p class="ql-block"> 在漫漫求學(xué)之路上，從小學(xué)到大學(xué)，我邂逅了眾多老師，他們?nèi)玷残浅?，照亮了我知識(shí)的天空，每一位都值得我致以最崇高的敬意。然而，在這眾多的師長之中，真正能給予我深刻啟迪，讓我有醍醐灌頂之感，且受益終身的，僅有寥寥幾位。此刻，我愿從時(shí)光的長河中，將他們一一“打撈”出來，細(xì)細(xì)訴說那些語文老師與我相伴的難忘歲月。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)語文老師舒秀芳</p><p class="ql-block"> 上一年級(jí)時(shí)，語文老師如走馬燈般連續(xù)換了好幾位。直到步入二年級(jí)，語文老師才基本穩(wěn)定下來。她是一位高高大大的女老師，一只眼睛患過眼疾。她是安康人，這一特征在語言上體現(xiàn)得尤為明顯——口語里把“喝水”念成“喝匪”。在我們所處的地區(qū)（如今已發(fā)展為市）的十大縣中，唯有安康人有著這樣獨(dú)特的發(fā)音習(xí)慣。她的老公高高瘦瘦，一臉絡(luò)腮胡，鼻梁上架著一副深窩近視眼鏡，在當(dāng)時(shí)的熱門單位供銷社工作。那個(gè)年代，供銷社和糧管所就如同金飯碗，有多少人羨慕和向往。</p> <p class="ql-block"> 從三年級(jí)起，舒老師開始引領(lǐng)我們走進(jìn)作文的奇妙世界。那時(shí)，課外讀物對(duì)我們而言是奢侈品，我們根本不知道作文究竟是何模樣？舒老師耐心地告訴我們，作文就是練習(xí)寫文章。在那個(gè)特殊的學(xué)習(xí)階段，幾乎大半時(shí)間都被學(xué)工、學(xué)農(nóng)占據(jù)。本地沒有工廠，所謂學(xué)工不過是給學(xué)校搬石頭修廁所罷了，而學(xué)農(nóng)就是夏天到學(xué)校附近生產(chǎn)隊(duì)幫忙收割小麥，冬天幫助修梯田。因此，我當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)農(nóng)有自己不同的看法。我們大多數(shù)學(xué)生都來自農(nóng)村，各種農(nóng)活早已得心應(yīng)手，還需要專門在學(xué)校學(xué)習(xí)嗎？這只是我的看法而已，只有在學(xué)校參加的勞動(dòng)才算數(shù)。除了修田、收割還不夠，學(xué)校與周邊大隊(duì)協(xié)商，組織我們?nèi)ジ浇氖彽纳筋^、河灘開荒種地。</p> <p class="ql-block"> 第一篇作文的題目是《記一次有意義的勞動(dòng)》，寫的是在河灘勞動(dòng)的經(jīng)歷。作文本早已不知去向，但我仍清晰記得，作文開頭是寫景，而在描述勞動(dòng)過程時(shí)，我大膽地使用了一個(gè)從廢報(bào)紙上學(xué)來的成語“汗流浹背”。沒想到，舒老師十分驚訝，在作文講評(píng)課上，她充滿感情地朗讀了我的整篇作文，還對(duì)“汗流浹背”一詞的使用大加贊賞。那一刻，猶如一顆石子投入平靜的湖面，在我心中激起層層漣漪，極大地激發(fā)了我學(xué)習(xí)語文的興趣。沒有課外書，我就連包面條、供銷社包商品的小塊報(bào)紙也不放過，都要拿來看，甚至地上人們丟棄的廢紙，只要有文字我也要揀起來看一遍。吃飯時(shí)，我手捧語文書；上廁所時(shí)，語文書也時(shí)刻相伴。每次語文考試，我總是第一個(gè)交卷，而且考試成績穩(wěn)居全班第一。</p><p class="ql-block"> 舒老師經(jīng)常用一首順口溜來善意地諷刺語文考試抓耳撓腮的同學(xué)：</p><p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)不用心，</p><p class="ql-block"> 考試問腦筋；</p><p class="ql-block"> 腦筋不答應(yīng)，</p><p class="ql-block"> 氣得肚子疼。</p><p class="ql-block"> 簡單的話語，飽含著她對(duì)同學(xué)們學(xué)習(xí)的殷切期望。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光匆匆，進(jìn)入五年級(jí)，學(xué)校更換了我們的語文老師。當(dāng)時(shí)的我，心中滿是不舍，可對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說，又能怎樣呢？只能默默承受這份無奈。五年級(jí)的語文老師是一位中年男老師，姓丁名仁德。我清晰地記得，冬天他帶我們?nèi)蓚€(gè)生產(chǎn)隊(duì)修梯田，春天則帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)大隊(duì)的山垴上開荒種地。實(shí)際上，我一天田都沒修過，更沒去山上開過荒，只是留在住地負(fù)責(zé)管伙。</p><p class="ql-block"> 修田的夜晚，住戶農(nóng)民家里沒有任何娛樂活動(dòng)，丁老師便施展他的才華，為我們模仿玩猴藝人耍猴戲，還繪聲繪色地講民間故事。他給我們講了兩個(gè)《三國演義》人物傳說，一個(gè)是《孔明巧計(jì)斬鄧艾》，一個(gè)是《孔明死治司馬懿》。這兩個(gè)故事都被我整理收錄進(jìn)了第一本民間故事集《蟒蛇傳奇》。只可惜，在審稿過程中，大眾文藝出版社總編輯認(rèn)為民間傳說神化了諸葛亮，“哪有那么神？”大筆一揮，刪掉了《孔明死治司馬懿》。我心中滿是無奈，覺得這位中央級(jí)出版社的老總有些無知，混淆了神話與現(xiàn)實(shí)生活?？蓻]辦法，人家掌握著生殺大權(quán)，就連責(zé)任編輯也對(duì)此無能為力。</p><p class="ql-block"> 從小學(xué)到初中語文考試，每學(xué)期我都是所向披靡，但升高中的語文考試一道題卻讓我徹底傻眼了，翻譯《三元里抗英記》第一大段，可是我們?cè)诔踔芯蜎]學(xué)過文言文，為了不空題，利用學(xué)習(xí)的文字知識(shí)連猜帶蒙完成了這道題。</p> <p class="ql-block"> 中學(xué)語文老師李道覺、周平凡</p><p class="ql-block"> 高中兩年里，我經(jīng)歷了3位風(fēng)格迥異卻又同樣令人難忘的語文老師。</p><p class="ql-block"> 第一位語文老師名叫舒錫玖，他是一位飽經(jīng)滄桑的老教師。歲月的風(fēng)霜染白了他的雙鬢，生活的磨難在他的身上留下了深深的印記。當(dāng)時(shí)，他已年近七旬，走路蹣跚，講課竟常常忘記自己講到何處。聽其他老師說，舒老師乃是老牌大學(xué)生，學(xué)富五車，才高八斗。只可惜，命運(yùn)對(duì)他頗為不公，因家庭成分高，他遭受了多年的不公正的待遇，記憶力也因此嚴(yán)重衰退。舒老師在那風(fēng)雨如晦的解放前白色恐怖時(shí)期，他不顧個(gè)人安危，毅然掩護(hù)我黨地下工作者撤離。革命勝利后，那位被他保護(hù)的地下人員成為了西北地區(qū)我黨中高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。舒老師退休后，居住在師母所在單位城關(guān)小學(xué)。他曾邀請(qǐng)我去他家，幫忙撰寫申請(qǐng)報(bào)告，希望落實(shí)政策，享受有功人員的待遇，也不知后來結(jié)果究竟如何。</p> <p class="ql-block"> 第二位語文老師名叫李道覺，他出身書香門第，腹有詩書氣自華。那一學(xué)期，我們第一次使用全國統(tǒng)編教材。第一課便是碧野的散文《天山景物記》，那優(yōu)美的文字如潺潺流水般淌入我們的心田。學(xué)完此課，李老師布置了一道作文題，模仿《天山景物記》寫一篇游記。當(dāng)時(shí)的我，冥思苦想，在自己熟悉的地方，似乎尋覓不到如天山般美麗的景色。最后，我想到了離區(qū)政府不遠(yuǎn)處的石門。那里，河兩岸的山峰在此收緊，巖壁陡立如一道石門，在石門內(nèi)不遠(yuǎn)處，狀元河與小溝河交匯，修建公路時(shí)巖石渣堆積在石門形成了小堰塞湖。春天來臨，兩邊巖壁的山上山花爛漫，宛如一幅絢麗的畫卷。于是，我揮筆寫下了《游石門小記》。</p> <p class="ql-block"> 李老師對(duì)這篇作文贊賞有加，他在作文評(píng)語中寫道：“此文描寫細(xì)膩，情感真摯，如臨其境，如見其景，實(shí)乃佳作！”他還在作文課堂上進(jìn)行了詳細(xì)點(diǎn)評(píng)。由于他身兼教務(wù)主任一職，便將我的這篇作文推薦給了其他語文老師和校長。在他們和同學(xué)的宣傳下，我的名字漸漸傳開，許多人都借去作文本抄寫。后來，我的干妹妹彭賢芝借去抄寫后，署上她的名字投給了縣廣播站，我的同事李萬壽便將它編輯進(jìn)了“嵐河之聲”欄目，在全縣進(jìn)行了廣播。我雖知曉此事根底，卻也不好去揭穿。從李老師這里，我最早埋下了熱愛寫作的種子。</p> <p class="ql-block"> 李老師的小兒子李康，最初在教育系統(tǒng)工作，地區(qū)那年招考廣播編輯記者，李康與同事陳幫明，還有農(nóng)村青年劉華力，我們四人被一同初步錄取。李康 、陳幫明因?yàn)槲慕叹植蛔屨{(diào)走，未能如愿；劉華力因?yàn)轶w檢心率不齊而落選，只有我一人被正式錄取。</p><p class="ql-block"> 第三位語文老師周平凡，他出生于書香門第，卻歷經(jīng)磨難。童年時(shí)期，遭遇諸多不幸。中學(xué)時(shí)，他有幸?guī)煆膷垢廾送鯄凵较壬?，打下了?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。盡管他本身學(xué)歷并不高，僅是初師畢業(yè)，但其基本功卻異常扎實(shí)，實(shí)際水平遠(yuǎn)超許多大學(xué)生。</p> <p class="ql-block"> 早年，周老師投身教育工作，先后在本縣官元、鐵佛、佐龍和花里等區(qū)任教，還在縣文教局工作過。1960 年，自然災(zāi)害肆虐，國家號(hào)召城鎮(zhèn)居民下放農(nóng)村，在職干部、教師加強(qiáng)農(nóng)村第一線，周老師退職支農(nóng)。此后，雖間斷代理教師，卻一直未能正式恢復(fù)工作。我曾帶他去縣委安置辦公室尋找，然而，由于與他同期下放的人眾多，情況復(fù)雜，以當(dāng)時(shí)國家政策為由，未能恢復(fù)公職。</p><p class="ql-block"> 我們臨畢業(yè)這一學(xué)期，語文老師李道覺被抽去新籌建的石門中學(xué)負(fù)責(zé)，講授我們語文的任務(wù)便落在了周老師身上。</p> <p class="ql-block"> 周老師給我們上的第一節(jié)語文課，便是講解唐代文學(xué)家杜牧的《阿房宮賦》。這篇文章教學(xué)難度極大，不易找到自然生發(fā)的教學(xué)點(diǎn)，對(duì)思想意義的挖掘更是頗具挑戰(zhàn)。但是，周老師卻偏偏選了這一課，他對(duì)這篇文言文進(jìn)行了深度解讀，旁征博引，深入淺出，讓我們仿佛穿越時(shí)空，領(lǐng)略到了古代文化的魅力和阿房宮的富麗堂皇。這堂課無疑是周老師的立威之課，也正是通過這堂精彩的授課，正式確立了他在我們心目中博學(xué)多識(shí)的地位。</p><p class="ql-block"> 周老師留給我們印象最深的另一課，便是講解南宋文學(xué)家文天祥的《指南錄后序》。課堂上，他運(yùn)用似唱非唱、似歌非歌的獨(dú)特誦讀方法領(lǐng)讀這篇課文，那抑揚(yáng)頓挫的聲音，仿佛有一種神奇的魔力，令我們?nèi)绨V如醉，神思飛揚(yáng)于古詩文的意境之中。以至于 40 多年后的今天，我依然能吟誦開篇幾句：“德佑二年二月十九日，予除右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 高中畢業(yè)時(shí)，畢業(yè)生致辭的寫作任務(wù)落在了我的肩上。我絞盡腦汁，寫了一大堆老師如何辛苦、學(xué)生多么感激的話，卻總覺得不得要領(lǐng)，未能表達(dá)出內(nèi)心真正的感謝之情。無奈之下，我將寫好的草稿請(qǐng)老師指正。周老師看后，微微思索，在上面加了一句畫龍點(diǎn)睛式的話語：“老師，您不但今天是我們的老師，而且以后永遠(yuǎn)是我們的老師！”這句話一加，整篇致辭瞬間升華，達(dá)到了一種新的高度。</p><p class="ql-block"> 我們畢業(yè)還未離校，周老師就被停止了代課工作，去了漢中農(nóng)村，后來又遷回文明村。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)特殊年代，從小學(xué)到高中是九年學(xué)制，而非如今的十二年，學(xué)工學(xué)農(nóng)幾乎占據(jù)了我們一半的學(xué)習(xí)時(shí)間。從小學(xué)到高中一年級(jí)上學(xué)期，我們都學(xué)習(xí)的是地方編印的土教材，珠算取代了數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)分?jǐn)?shù)和通分，進(jìn)入初中上數(shù)學(xué)課大部分時(shí)間摸頭不知腦，以至于高中畢業(yè)，我的數(shù)學(xué)畢業(yè)成績只考了47分。給我最大的刺激是，數(shù)學(xué)老師兼班主任包永歡在統(tǒng)計(jì)畢業(yè)成績時(shí)，不及格的功課分?jǐn)?shù)都用紅筆書寫。因?yàn)檎Z文成績考的特別好，包老師譏諷我是?？篇?dú)進(jìn)。</p><p class="ql-block"> 后來，聽老師告訴我，我雖然高考名落孫山，但是語文卻考了第一，失利的主要原因是其他功課成績實(shí)在太差落了分，因而敗走麥城。</p> <p class="ql-block"> 我返鄉(xiāng)后，周老師不僅指導(dǎo)我種植木耳和天麻，還借給我兩本他珍藏的《漢語語法講義》和《文章選講》。拿到這兩本書，我如逢甘露，如饑似渴地自學(xué)起來。正是這兩本書，進(jìn)一步夯實(shí)了我的語文基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 周老師對(duì)學(xué)生的知識(shí)傳授一而貫之，沒有因?yàn)榄h(huán)境的變化而變化，知無不言，毫無保留。從北京回老家探親，我把刊登有自己采寫香港企業(yè)家文章的雜志帶給老師看，希望能夠給我提些意見。老師看了之后，先是說了些鼓勵(lì)的話語，然后話鋒一轉(zhuǎn)，尖銳地指出了我寫作中多年存在的毛病，即同一詞語反復(fù)出現(xiàn)，不懂得巧妙轉(zhuǎn)換。此后，我每次寫作時(shí)，耳邊都會(huì)響起老師的警示之語。</p> <p class="ql-block"> 大學(xué)新聞寫作老師秦殿杰</p><p class="ql-block"> 秦老師從新華社《半月談》雜志社退休之后，接受中國新聞學(xué)院聘請(qǐng)，出任“采訪與寫作”課的教授。</p><p class="ql-block"> 秦老師與專職教授的教學(xué)風(fēng)格可謂大相徑庭。他極為注重理論與實(shí)踐的深度融合，秉持著在精通理論的同時(shí)，務(wù)必強(qiáng)化動(dòng)手能力的理念。其講課風(fēng)格幽默詼諧，毫無那種一本正經(jīng)、高高在上的說教之感，恰似慈父與兒女們親切地促膝長談。每堂課上，秦老師僅僅花費(fèi)三分之一的時(shí)間講授專業(yè)理論，而把其余的時(shí)間用于剖析范文、展開交流討論。故而，每次上課之前，他都會(huì)精心地從中央各大報(bào)刊上遴選眾多優(yōu)秀文章，復(fù)印之后再分發(fā)給大家，以供學(xué)習(xí)參考。</p> <p class="ql-block"> 秦老師倡導(dǎo)學(xué)生現(xiàn)身說法，挑選學(xué)生發(fā)表在報(bào)刊上的文章，讓學(xué)生走上講臺(tái)分享采訪與寫作的經(jīng)驗(yàn)。我那篇發(fā)表在《中國林業(yè)報(bào)》“森林”社會(huì)副刊上的報(bào)告文學(xué)《官元綠色歌》，以及刊載于《東方企業(yè)家》雜志的報(bào)告文學(xué)《明珠的故事》，也有幸被秦老師選中。他為我擬了一個(gè)提綱：“你寫雞蛋梁前后采訪了多久？找了多少人？事例怎樣搜集到的？大的場(chǎng)面與個(gè)人典型的事例如何找到的？采訪體會(huì)有哪些？結(jié)合《明珠的故事》談?wù)勅宋锊稍L、搜集材料的體會(huì)?！蔽耶?dāng)時(shí)可謂是“初生牛犢不怕虎”，走上講臺(tái)面對(duì)臺(tái)下的秦老師和諸位同窗，操著一口生硬的普通話滔滔不絕地講了很多，甚至內(nèi)容都有些偏離提綱了。而秦老師則在下面一邊認(rèn)真地聆聽、記錄，一邊不時(shí)插話予以肯定。</p> <p class="ql-block"> 最后一學(xué)期，秦老師為西部班學(xué)員授課的時(shí)候，他看見與我同寢室的趙勇、王蘇民同學(xué)，便讓他們給我捎話，讓我有空去找他一下。下課后，我去西部班教室門口見到了秦老師。他直截了當(dāng)?shù)卣f道：“依你的能力和水平，不要回那個(gè)山溝溝里去了。要么是北京，要么是西安。總之，不要成天待在教室里上課，要多出去闖蕩，復(fù)印你已發(fā)表的文章，去說服他們，戶口問題最為棘手?！?lt;/p> <p class="ql-block">畢業(yè)后，我沒有聽從秦老師的忠告，抱著對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和不舍，依然回到了家鄉(xiāng)的原單位，從而錯(cuò)失了許多更好的機(jī)會(huì)。后來，每當(dāng)想起這事就后悔不已，可是又用什么用呢？天下藥房千千萬，沒有一家賣后悔藥。這正應(yīng)了家鄉(xiāng)一句俗話：不聽老人言，必定吃稀飯。</p> <p class="ql-block"> 如今，我已從中央級(jí)媒體退休，語文給了我金飯碗，讓我走出農(nóng)村，進(jìn)入縣城，再躋身人才濟(jì)濟(jì)的首都擁有一席之地，忘不了我所有的老師，更忘不了幾位教我語文作文和寫作的老師，他們用自己的智慧和知識(shí)，為我打開了語文學(xué)習(xí)的大門，使我擁有了用文字謀生的一技之長。回顧我從小學(xué)到大學(xué)，總共在校十一個(gè)年份里，真正上課不到七年，有成功有失敗。成功是語文考試所向無敵，成績一直穩(wěn)居第一；失敗是由于學(xué)習(xí)偏科，導(dǎo)致高考失利，在該學(xué)習(xí)的年齡與大學(xué)失之交臂，只能在參加工作十年后，再次拿起課本擠入高考大軍，付出的努力和艱辛可以說是當(dāng)年的十倍和百倍，這是值得當(dāng)今小學(xué)與中學(xué)生們應(yīng)該記取的教訓(xùn)，尤其值得廣大家長們警惕，孩子別重蹈我高考失敗的覆轍。</p><p class="ql-block"> 在這里，我也友情提醒廣大小學(xué)、中學(xué)生家長們，一定要告訴你孩子在學(xué)好其他功課的同時(shí)，不能忽視語文課的學(xué)習(xí)，尤其是要寫好作文，它不僅能使其高考拿到高分，還可以為一個(gè)人逆天改命，讓其受益終身?。◤埣洠?lt;/p> <p class="ql-block">注：插圖來自Al</p>