<p class="ql-block ql-indent-1">在我的記憶里，西鄉(xiāng)中學(xué)始終是一本被時(shí)光反復(fù)摩挲的線裝古籍，書頁泛黃卻泛著溫潤(rùn)的光澤，每一道褶皺里都沉淀著七十年代的晨霜與暮靄。作為這所中學(xué)數(shù)學(xué)教師的父親，他將我高中時(shí)期的每一寸時(shí)光都縫進(jìn)了校園的經(jīng)緯——教室的黑板、操場(chǎng)的菜地、宿舍的煤油燈，都成了記憶里永不褪色的坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1975年的初秋，槐樹的影子尚未染上秋霜，我從另外一所高中轉(zhuǎn)到西鄉(xiāng)中學(xué)，第一次跟著父親走進(jìn)這所中學(xué)的校門。他的藍(lán)布衫掠過斑駁的校門，門楣上“西鄉(xiāng)中學(xué)”的匾額被歲月磨得發(fā)亮，卻仍看得出是整塊樟木所制，木紋里深嵌著幾代人的目光。老槐樹的枝葉在頭頂沙沙作響，漏下的陽光像碎金般灑在校園的操場(chǎng)上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清晨六點(diǎn)，父親的鬧鐘總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。煤爐在屋角“噼啪”吐著火舌，鋁鍋里的稀粥咕嘟冒泡。我提著鐵皮桶走向井臺(tái)打水，鐵桶撞擊井壁的清越回響，與遠(yuǎn)處長(zhǎng)江里傳來的駁船汽笛遙相呼應(yīng)。七時(shí)，歌曲《大海航行靠舵手》準(zhǔn)時(shí)在廣播里響起，我捧著印有“毛主席語錄”的搪瓷碗蹲在門檻上喝粥，看父親在晨霧里抽煙，煙頭明明滅滅，像枚墜落在人間的星星，點(diǎn)亮了一天的煙火。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親的數(shù)學(xué)課堂永遠(yuǎn)帶著粉筆與油墨的氣息。他習(xí)慣用三角板敲著黑板講解幾何題，木質(zhì)教具與黑板碰撞的“篤篤”聲，常讓后排打盹的男生猛然驚醒。有次講到勾股定理，他突然從中山裝口袋里摸出枚生銹的銅錢：“兩千年前的《周髀算經(jīng)》就記著‘勾廣三，股修四，徑隅五’，這是刻在咱們血脈里的智慧。”陽光穿過結(jié)著冰花的窗玻璃，在他手中的銅錢上折射出虹彩，映得黑板上的公式都活了過來，仿佛千年之前的算籌與此刻的粉筆在時(shí)光中輕輕相叩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">物理課則是另一番粗獷的圖景。農(nóng)機(jī)站的王師傅踩著沾滿泥星的解放鞋走進(jìn)教室，帶來的柴油機(jī)模型還帶著機(jī)油味，金屬部件在陽光下泛著冷光。他用扳手敲著曲軸講解壓縮比時(shí)，粉筆灰混著鐵屑落在他的褲腳，倒像是給藍(lán)布褲繡了幅機(jī)械花紋。李衛(wèi)國(guó)同學(xué)的提問總帶著股“打破砂鍋”的勁頭：“既然熱效率算著是三成，為啥抽水機(jī)總在午間熄火？”班主任急得走到李衛(wèi)國(guó)課桌前輕敲桌子?？赏鯉煾颠€是不緊不慢地作出解答。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最難忘的是清明時(shí)節(jié)的學(xué)農(nóng)課。老師的衣服永遠(yuǎn)沾著草屑，他攪動(dòng)草塘泥的木棍上纏著去年的稻桔桿，氣泡翻涌時(shí)散發(fā)出的腐殖味，混著遠(yuǎn)處油菜花的甜香，成了我對(duì)春天最獨(dú)特的嗅覺記憶。女生們捏著鼻子躲在竹籬笆后，男生們卻搶著揮動(dòng)扁擔(dān)，糞桶搖晃時(shí)濺出的泥點(diǎn)，在回力鞋上留下永遠(yuǎn)洗不掉的暗黃印記。父親總在這時(shí)默默站在田埂上，看我們笨拙地翻動(dòng)草塘泥，目光比春日陽光更暖，偶爾彎腰撿起我們漏下的菜種，指尖沾滿的泥土，像是時(shí)光饋贈(zèng)的印章。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">晚飯后閑適歡愉的時(shí)光最讓我渴望。我和隔壁宿舍蔣老師的兒子富忠，常趁著月色爬上老槐樹掏麻雀窩。樹皮粗糙的紋路劃過掌心，帶著夜露的涼意，樹干上的疤痕在月光下像只微睜的眼睛，凝視著我們笨拙卻執(zhí)著的攀爬。當(dāng)指尖觸到蓬松的草窩時(shí)，受驚的母雀撲棱振翅，尾羽掃過手腕的瞬間，窩里三只剛出殼的小鳥正躺在草窩，溫涼的觸感混著草莖的清香，讓富忠興奮得幽了一默：“這鳥要是長(zhǎng)大了，準(zhǔn)能學(xué)會(huì)解二元一次方程?！笨纱稳涨宄?，當(dāng)我們躡手躡腳翻開草窩，觸到小鳥時(shí)，兩人都沉默了。我們用碎瓦片在樹根旁挖了小坑，鄭重其事地埋下小鳥，還插了根鉛筆作碑——那是我們能想到的、最莊重的告別。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校西南角的水泥乒乓球臺(tái)，是我們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。木板釘?shù)那蚺倪吘壞コ隽嗣叄赵谑掷飬s異常稱手，乒乓球撞擊臺(tái)面的“嗒嗒”聲，與蟬鳴、不遠(yuǎn)處教師宿舍的收音機(jī)聲交織，在夏日傍晚里構(gòu)成了悠揚(yáng)的交響曲。一次，球不慎掉進(jìn)女廁所旁的冬青叢，富忠貓著腰去撿，卻碰落了晾衣繩上的女內(nèi)衣，被路過的語文老師逮個(gè)正著。他漲紅著臉辯解的樣子，十分可愛。他把這事寫進(jìn)了他的日記里：“月光下的麻雀窩與乒乓球，都是星星掉在人間的碎片?！蔽铱戳诵λ骸肮闾胁帕恕?。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看露天電影的夜晚總帶著些浪漫的混沌。銀幕掛在老槐樹下，電影《決裂》的臺(tái)詞混著蟬鳴鉆進(jìn)耳朵。當(dāng)銀幕上的教授指著模具馬講“馬尾巴的功能”時(shí)，不知誰喊了句“跟數(shù)學(xué)老師的三角板一樣神氣”，引來一陣哄笑。我看到此時(shí)父親正坐在教師席上抽煙，火柴擦亮的瞬間，火光映出他望向銀幕的目光——那目光里有思考、有期待，還有某種我當(dāng)時(shí)讀不懂的深沉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1977年的深秋帶來了學(xué)子們命運(yùn)轉(zhuǎn)折的震顫。當(dāng)老校長(zhǎng)攥著《人民日?qǐng)?bào)》沖進(jìn)教室宣告恢復(fù)高考制度時(shí)，父親正在黑板上寫三角函數(shù)，粉筆在“COS”符號(hào)上突然停頓。報(bào)紙的嘩啦聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，也讓粉筆從他指間滑落。那天夜里，他從樟木箱底翻出了《數(shù)理化叢書》、《平面幾何》等書籍，還有本1960年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，扉頁上的留言“愿以尺規(guī)丈量天地”早已褪色，夾著的銀杏葉卻仍保持著當(dāng)年的舒展姿態(tài)，葉脈里凝固著二十歲的陽光。父親將他在師范學(xué)院數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)用過的書交給我，并告訴我：“雖然高中畢業(yè)了，但學(xué)習(xí)才剛剛開始，認(rèn)真學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考!”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，母校早已異地新建。當(dāng)我站在母校舊址，高樓的玻璃幕墻映著陌生的藍(lán)天，卻再也找不到那口能照見星辰的老井。唯有父親當(dāng)年栽在宿舍后的梧桐樹還在，樹干上的年輪里，藏著1977年冬天我在煤油燈下苦讀的剪影。那些被草塘泥染黃的春日、被柴油機(jī)聲驚醒的清晨、被《人民日?qǐng)?bào)》照亮的夜晚，還有老槐樹上的麻雀窩、水泥臺(tái)上的乒乓球，都成了歲月長(zhǎng)河里的璀璨星子，永遠(yuǎn)在記憶的天空中閃爍，照亮著我曾經(jīng)走過的時(shí)光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親常說，數(shù)學(xué)是最誠(chéng)實(shí)的語言，每道題都藏著通向光明的路徑。而西鄉(xiāng)中學(xué)的舊時(shí)光，就像他黑板上永不褪色的公式，在我生命的坐標(biāo)系里，始終標(biāo)注著溫暖與希望的坐標(biāo)點(diǎn)。當(dāng)我再次翻開泛黃的相冊(cè)，看見1977年冬夜里我們眼中的光芒，終于懂得：有些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫讶谌胙}，成為照亮人生旅程的星光。</p> <p class="ql-block">注：部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)謝！</p>