<p class="ql-block">散文《櫻落無聲》</p><p class="ql-block">——女兒二十三歲生日時</p><p class="ql-block">杜黎</p><p class="ql-block">晨光漫過窗臺時，我正對著案頭泛黃的日記出神。墨香氤氳間，恍惚看見你踮腳夠書架的模樣，碎花裙擺掃過檀木紋路，驚起塵埃里浮動的光塵。二十三年前的五月，產(chǎn)房外梧桐樹的蟬鳴突然停了，你裹著胎脂的啼哭穿透消毒水的氣味，像一粒種子跌進春泥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些年總在懊悔，為何總拿園丁的尺丈量新芽。記得初春你攥著蠟筆涂抹的太陽，明明是奇異的靛藍色，卻被我斥作污漬。直到某日整理舊物，發(fā)現(xiàn)那幅畫背面歪扭的字跡："爸爸的天空是灰色的"。窗外的櫻花忽然簌簌而落，恍若那年你蹲在雨里撿花瓣時，發(fā)梢滴答的水珠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">你七歲那年發(fā)燒的夜，我握著體溫計在客廳來回踱步。月光把吊瓶支架拓印在墻上，像座沉默的絞刑架。你滾燙的額頭抵著我脖頸，呢喃著"爸爸別怕"，我卻用冰涼的酒精棉球擦拭你掌心。此刻望著鏡中早生的華發(fā)，終于懂得當時你為何突然放聲大哭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">地鐵站臺的玻璃幕墻映出我們重疊的影子。你捧著熱可可縮在羽絨服里，睫毛凝著細小的霜花。我想伸手替你拂去碎發(fā)上的雪粒，指尖卻在半空凝滯——這具被歲月馴化的身體，竟還記得二十年前托舉嬰孩時的小心翼翼。列車呼嘯而過，帶起的風掀動你圍巾的流蘇，恍惚又是那個攥著我衣角學步的小人兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">昨夜幫你整理衣柜，發(fā)現(xiàn)疊得方正的羊毛襪旁躺著褪色的千紙鶴。展開褶皺的紙頁，稚嫩的筆跡寫著："等爸爸六十歲生日，我要送他會飛的翅膀"。淚水突然模糊了玻璃櫥窗，遠處江面的貨輪正拉響汽笛，驚飛了棲息在錨鏈上的白鷺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨霧漫過咖啡杯沿時，你蜷在沙發(fā)里睡得像個嬰兒。陽光穿過百葉窗，在你睫毛上篩下細碎的金箔。我輕輕抽出壓在你膝頭的簡歷，修改日期的紅筆痕跡刺得眼眶生疼。茶幾上的茉莉悄悄舒展新蕊，暗香浮動間，忽然聽見歲月深處傳來童聲呢喃："爸爸，我們永遠都是好朋友呀"。</p>