<p class="ql-block">作者：永超凡</p><p class="ql-block">作于2025.4.7</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">大年初一，按慣例，吃過(guò)早飯后，約莫九點(diǎn)左右，與即將退休的二哥一起，在老家村里給本組的長(zhǎng)輩和老年鄉(xiāng)鄰逐一拜年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老家陜西蒲城縣永平村是個(gè)自然村，也是個(gè)行政村，據(jù)祠堂殘存的金代碑石記載，村子至少有一千多年的歷史。全村有9個(gè)組，一千六七百人，在土地干旱貧瘠、人口密度小的渭北旱塬上來(lái)說(shuō)，算是較大的村子了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村委會(huì)、小學(xué)和最大的小賣(mài)部形成品字形，可謂村政治、教育和商業(yè)中心三位一體，每天早晚來(lái)往人群絡(luò)繹不絕。由于緊鄰本組，諸事多了幾分便利，因此我們六組的人似乎心里始終平添了幾分驕傲與自得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候過(guò)年時(shí)，大隊(duì)部和村小門(mén)口的開(kāi)闊場(chǎng)地上，都會(huì)有熱鬧的鑼鼓表演。蟄伏了一個(gè)冬天的老少爺們，甩開(kāi)膀子賣(mài)力揮舞敲打，大鼓、銅鑼、大小鐃按著千百年不變的節(jié)奏響翻了天，似乎抒發(fā)著黃土地上一代代人生生不息的生命吶喊，吸引著全村男女老少前來(lái)觀(guān)看。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">春節(jié)期間，小學(xué)操場(chǎng)上也會(huì)有激烈的籃球友誼賽。在縣師范學(xué)校任體育老師的四堂哥等一幫熱血漢子，年年早早就盛情邀請(qǐng)附近村子的中青年籃球愛(ài)好者來(lái)一起比個(gè)高低。上大學(xué)的青年、經(jīng)商的小老板、退伍多年的壯漢，甚至六十多歲的西頭王老漢等，各路人物同臺(tái)競(jìng)技，大顯風(fēng)姿。連從未摸過(guò)籃球的老頭老太太，也會(huì)抽空趕來(lái)瞅熱鬧，添人氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鑼鼓表演和籃球比賽結(jié)束后，村委會(huì)干部會(huì)照例給參加者每人發(fā)放一份禮品，比如：毛巾、香皂、線(xiàn)手套、一兩包香煙等。東西不在貴賤，多少算個(gè)心意。那人頭攢動(dòng)、喝彩四起、激動(dòng)人心的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)也難以忘懷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因當(dāng)年的體育健兒大都步入老年，籃球賽已停辦多年。今年春節(jié)，鑼鼓表演也破天荒沒(méi)見(jiàn)影兒，成為年過(guò)半百的我記事以來(lái)的首次。喧天的熱鬧沒(méi)有了，加之人老身衰，心情也彷佛冷卻了幾分。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們六組有60戶(hù)人家，戶(hù)挨戶(hù)緊密居住在一起，誰(shuí)家什么樣的房子，家有幾口人，有什么牲畜或車(chē)輛，曾經(jīng)熟悉的就像自己的手指頭?？蛇@些年來(lái)，青壯年大多在城里求學(xué)或打工，成長(zhǎng)起來(lái)的新一代永平六組人，跟我類(lèi)似兩個(gè)國(guó)度的生客。千里之外異鄉(xiāng)謀生28年、偶回老家的我，即便在村里遇到個(gè)把年輕媳婦或半大青年，已大多不知是誰(shuí)家的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不僅如此，甚至在村里挨戶(hù)拜年時(shí)，本組西北角竟有近十戶(hù)家家大門(mén)掛鎖，要么是多年在外經(jīng)商或工作，因長(zhǎng)輩早就下世，很少回村，要么是兒女在外定居，或長(zhǎng)期隨兒女一起生活，或因孩子過(guò)年放假時(shí)間太短，父母趕去城市跟晚輩團(tuán)聚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家聽(tīng)母親說(shuō)，近二年來(lái)，六組有十人相繼去世。年齡最大的93歲，是輩分最大的金成媽。最小的66歲，是腦溢血數(shù)年、半癱在床上許久的殺豬手和半廚子喜朝叔，我家好些年過(guò)年的蒸碗，都是熱心的他上門(mén)幫做的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">金成叔跟我二哥同歲，兩人是關(guān)系一直密切的發(fā)小。他家母親去年11月份仙逝，燒三七紙時(shí)，他寫(xiě)了情深意重的紀(jì)念性文字，微信提前發(fā)給我，誠(chéng)意的征求修改意見(jiàn)。他有兩個(gè)姐姐和一位兄長(zhǎng)，父親去世約三十年，唯一的哥哥也剛?cè)ナ酪荒辏夏鸽S經(jīng)商的他在縣城居住十多年，老宅荒廢許久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作為大孝子的他，那千把字的篇幅，記敘了母親的若干感人事件：糧食短缺年代變花樣給兒女做飯，年輕時(shí)給村人過(guò)事巧手捏花饃，美譽(yù)半村，以78歲的高齡奔波二三十公里，孤身坐車(chē)到縣城給他送農(nóng)家菜，學(xué)習(xí)使用電梯，經(jīng)常給小區(qū)保安、保潔和一眾鄰居等分送女兒成袋拿來(lái)的水果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀了那些樸實(shí)無(wú)華又動(dòng)徹心扉的故事，禁不住熱淚盈眶的我，僅對(duì)個(gè)別句子進(jìn)行了調(diào)整，唯恐任何語(yǔ)言的修飾，都會(huì)褻瀆了那份母愛(ài)的偉大和拳拳的孝心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">往年村里拜年，從早飯畢的八九點(diǎn)到午飯的近兩點(diǎn)，本組必到的三十多戶(hù)人家，只能走訪(fǎng)大半?？山衲甏汗?jié)，中午不到一點(diǎn)，就全部拜結(jié)束。</p><p class="ql-block ql-indent-1">親六叔老兩口幾年前相繼患病，在2022年相隔三個(gè)月去世，作為獨(dú)子的堂哥務(wù)農(nóng)為主兼或打工，在渭南市區(qū)的小家和農(nóng)村老家兩頭奔走。五服內(nèi)大伯家退休多年的兩個(gè)堂哥雖近年在村里翻建了新房，但父母多年在城里居住并去世、已成為祖輩、在城市落根幾十年的他們，只是短暫回村小住幾天，過(guò)年照常不會(huì)回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九十露頭的本家二伯母也與堂哥們?cè)诳h城或外地生活多年，上門(mén)拜年變成了網(wǎng)絡(luò)視頻問(wèn)好。在西安經(jīng)營(yíng)小旅社的大哥和工作的侄子，只在年三十回村待了大半天，在老家簡(jiǎn)單吃了一頓團(tuán)圓飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們五家是無(wú)需去的。本組鎖門(mén)閉戶(hù)的十多家，占到了戶(hù)數(shù)的約四分之一。喜慶的對(duì)聯(lián)和出出入入身影稀稀落落的，村子過(guò)年的氣氛似乎變淡了大半。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與往年拜年后期拖著疲憊的腳步相比，今年身體雖輕松了許多，但心情卻頗為沉重的。缺少了親人和熟悉鄉(xiāng)鄰的相聚，個(gè)中滋味怎能好受？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大年初四，懷著復(fù)雜的心情，我們一家三口踏上了回江蘇的行程?？蓜偡祷匾粋€(gè)多月，就接到了小堂哥一個(gè)不幸的消息——在縣城當(dāng)臨時(shí)環(huán)衛(wèi)工的二堂嫂，因高血壓腦溢血搶救無(wú)效去世，年僅57歲。而她家獨(dú)子因高血壓、肥胖、沒(méi)文化和家境不佳等原因，三十大幾仍至今未婚。如今父子相依為命，狀況實(shí)在叫人唏噓哀嘆！</p><p class="ql-block ql-indent-1">別說(shuō)父母這輩基本上皆七老八十了，用不了幾年都將告別人世，甚至連老哥哥們這一代，也相繼進(jìn)入衰老歲月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年五月份，八旬有三的老父輕度腦梗，剛開(kāi)始還能拄拐走路，后逐漸體衰乏力，除吃飯和解大手下床外，整天基本上臥床休息。嫁在同村的姐姐每天上門(mén)一兩次，與母親一起照料和洗衣做飯。比我大三歲的姐姐，在姐夫常年打工在外的情況下，不僅在村里開(kāi)著理發(fā)鋪，還以村干部的身份兼職負(fù)責(zé)我們六組的事務(wù)，另經(jīng)常組織一幫婦女練習(xí)跳舞，忙的像個(gè)陀螺。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大部分時(shí)間里，二哥跟身體狀況不斷的二嫂在西安照顧上小學(xué)的外孫，因必須參加村里的紅白事等每二十天左右就回村一趟，每每購(gòu)置生活用品，同時(shí)給父親不厭其煩的洗洗涮涮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而身不由己、人在黃海之濱的我，只能通過(guò)二哥前年給院子里安裝的監(jiān)控，時(shí)不時(shí)遠(yuǎn)程看看家中的片段影像。</p><p class="ql-block ql-indent-1">親堂哥、姐姐等大多文化程度不高的六零七零后，大半輩子圍著農(nóng)村與土地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾十年如一日守護(hù)著老宅。正是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期辛苦而無(wú)私的付出，父母方可安享晚年，風(fēng)俗才能傳承至今，古老的村子也才能發(fā)展如新。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒時(shí)的村落里，熟悉的面孔在止不住的一年年消失。遠(yuǎn)方的城市里，青春的記憶在成片的趨向于模糊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">唉，有什么法子能挽回這一切呢？</p>