<p class="ql-block">母親與舅舅老死不相往來，臨終時(shí)，她說：我聽見敲門了，你舅來了 榆錢落盡時(shí)，母親開始聽見那些不存在的敲門聲。 她喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的喘息：“秉正，快去開門……你舅來了?！?我望向緊閉的病房門，走廊只有病人家屬叫護(hù)士換水的聲音。母親和舅舅們已經(jīng)許多年不來往了，看著母親天天這樣，我昨天偷偷給小舅打了電話，不知道他們會(huì)不會(huì)來？ 窗外風(fēng)一吹榆錢從樹上飄落，像極了三十年前她做榆錢窩窩時(shí)的模樣。 1968年臘月十八，天還黑著，我娘就摸黑爬起來推磨了。那年，娘十八歲了，外公和外婆已經(jīng)去世兩年了。她是老大，理應(yīng)照顧起三個(gè)弟弟。 家里太窮了，馬上就沒有吃的了。還有家里就兩床破被子。小舅在墻角的背簍里燒得說胡話，破棉被裹著直打擺子。大舅二舅蜷在土炕另一頭，鉆在枯葉堆里，裹著被子睡得正香。 我娘起得最早，是要把飯先做好了。她把最后半碗苞米面糊加了水煮成稀粥，加了幾塊紅薯干，弟弟們總是吃不飽。 但紅薯干也沒有多少了，只好磨成面做粥喝才行，一部分還要賣了給小舅看病。一會(huì)兒天亮了，還得帶小舅去看病，不然怕他燒壞了。 往公社的路封了。"昨天去隔壁五嬸家借鹽時(shí)聽她說的。我娘把磨好的紅薯面裝進(jìn)布袋，突然解了棉襖扣子。那襖還是姥姥在世時(shí)縫的，棉花都結(jié)成硬塊。 她把小舅裹進(jìn)懷里，單衣外頭捆了根草繩，就往雪地里走去。十里山路，她摔了七回。衛(wèi)生所的老張頭正在爐子邊烤火，看見我娘跟水鬼似的闖進(jìn)來，棉褲腿結(jié)著冰碴，頭發(fā)梢掛著霜，王紅霞你不要命了？"老張頭吼著往小舅嘴里塞藥片，我娘癱在條凳上，十個(gè)腳趾腫得像胡蘿卜。 清明前后榆錢開得密，我娘就摘榆錢。翠綠的榆錢裝滿竹籃，回來用井水淘凈，摻上玉米面蒸榆錢窩窩。 配上搗好的蒜泥和辣椒醬，三個(gè)舅舅蹲在磨盤邊上搶著吃，我娘拿樹枝敲他們手背："慢些，仔細(xì)噎著。" 其實(shí)她自己喉頭直動(dòng)，卻不舍得吃。 最讓我娘高興的是那年冬至。她照例天不亮起來推磨，磨桿卻突然輕了?；仡^看見大舅二舅一左一右抵著推桿，小舅踮腳往磨眼里添麥子。晨霧里四雙手疊在一起，磨盤轉(zhuǎn)得比往?？煲槐?。大舅二舅終于懂事了，知道心疼她這個(gè)當(dāng)姐的了。 我娘嫁給父親時(shí)，剛滿二十歲。她只有一個(gè)條件，要供小舅讀書。父親答應(yīng)了，給娘扯了三丈布讓她做新服。她自己只做了一身，拼拼湊湊給三個(gè)舅舅都做了件新衣。娘嫁過來時(shí)，只有一床新被子做嫁妝，還有小舅也跟了過來。 娘沒幾年便添了我們四個(gè)孩子，又吃苦受累把我們拉扯大。好在包產(chǎn)到戶了，一家?guī)讉€(gè)勞力干活，生活慢慢好了起來。 小舅考上大學(xué)，在城里當(dāng)了官，大舅也進(jìn)了縣畜牧局農(nóng)場(chǎng)，二舅在村里當(dāng)了支書。1989年秋天，國營廠改制，爹托大舅給大哥弄個(gè)頂職的名額。 大舅當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)科長，電話里說得篤定："紅霞你放心，外甥的事我能不管？"全家等了兩月，等來的是廠長侄子頂了缺。大哥把錄取通知撕碎扔進(jìn)灶膛，火光映得他眼睛發(fā)紅："人家親兒子都安排不過來，哪輪得到外姓人。" 二姐的事更寒心。她嫁到縣城三年，男人喝酒賭錢，半夜把她鎖在門外。二姐抱著孩子跑去求二舅幫忙，兩家離的近。二舅當(dāng)時(shí)剛喝過酒躺下，便說：“過不成趁早離了，二舅給你介紹個(gè)好的。”第二天，二姐回到娘家，學(xué)了話，娘便怒了。哪有舅舅勸外甥女離婚的？第二天，二舅酒也醒了，開著桑塔納過來了。娘沒等他把話說完，把二舅趕了出去。 最刺痛她的是小舅。母親聽說市里有扶貧招工，為了二姐的工作，背了三十斤芝麻連夜進(jìn)城。去小舅家，小舅不在家，保安攔著，小區(qū)大門都進(jìn)不去。去單位找，政府大樓的臺(tái)階剛擦過，她腳底打滑摔在門前，芝麻撒了一地。小舅的秘書跑出來扶人，小聲說："王主任在開招商引資會(huì)，沒空..."。 母親扭頭往回走，汗水把頭發(fā)打濕貼在臉上。回到家，她翻出一條紅圍巾，看了許久，最后一剪刀鉸了。那是小舅工作那年，用第一個(gè)月工資給她買的。 那年臘月二十三祭灶，母親把三個(gè)舅舅送的年禮全扔出門。鐵盒裝的曲奇餅砸在地上，曲奇餅滾得到處都是。 "你們給我記住，以后要自立自強(qiáng)，一切靠自己，娘這輩子不愿再去求人，也不準(zhǔn)你們?nèi)デ笕耍?quot;娘沖我和弟弟說：“你們倆一定要給娘爭口氣?！?來年麥?zhǔn)諘r(shí)，大舅二舅開著拖拉機(jī)收割機(jī)來幫忙。母親拎著鐮刀埋頭割麥，誰說也不聽。隨后，大哥把母親勸回了家。當(dāng)天，我們家十畝麥子就割完脫凈了。 那年，我考上了學(xué)，第三年弟弟也考上了學(xué)。大舅二舅小舅都托人捎來學(xué)費(fèi)，娘原封不動(dòng)退回去。小舅讓秘書把錢送到學(xué)校給我，隨錢還有一封信，“……好好學(xué)習(xí)，有困難給舅說，你媽上年紀(jì)了，少讓她操心。……?！蔽沂障铝隋X，沒有告訴娘。 2008年春節(jié)，母親在堂屋貼了張新掛歷。掛歷是鎮(zhèn)上銀行送的。母親用紅筆在三個(gè)舅舅生日那天畫了圈，卻從不打電話。她總說："他們忙，別打擾。"可我知道，她每天都要翻翻那本掛歷，手指在圈上摩挲很久。 榆樹掛滿榆錢時(shí)，母親總要做榆錢窩窩。她說你們舅舅吃這個(gè)度過的荒年，話沒說完就愣在那里，思緒又回到了從前...... 2015年夏天，村里修路要砍老榆樹。母親拄著拐棍去村委會(huì)鬧："這樹是我爹種的，要砍先砍我！"最后樹保住了，移到我家院里頭。 2021年清明前，母親住進(jìn)了縣醫(yī)院。病房在三樓，窗外有棵榆槐樹。榆錢開得正好，翠綠的花串垂到窗臺(tái)，風(fēng)一過就簌簌往下掉。 母親總說聽見敲門聲，讓我去開門。"你舅來了。" 護(hù)士來換藥時(shí)直搖頭："老太太糊涂了，外面哪有人" 可母親堅(jiān)持說聽見了，連幾點(diǎn)幾分都說得準(zhǔn)。有回半夜，她突然坐起來："快，你二舅在樓下按喇叭！" 我掀開窗簾，停車場(chǎng)空蕩蕩的。 我忍不住給小舅打了電話：“我娘怕不行，糊涂了，老聽見說你們來看她了，有空了來看看她吧。” 小舅是第一個(gè)到的。他剛從省里開會(huì)回來，西裝革履地站在病房門口，手里提著果籃。母親瞇著眼看了半天，突然說："老三，你白頭發(fā)比我還多。" 小舅的眼淚一下子涌出來，他蹲在病床前，把臉埋進(jìn)母親枯瘦的手掌："姐，我來看你了..." 大舅是坐早班車來的。他退休后住在農(nóng)場(chǎng)，背駝得厲害，走路一瘸一拐。母親聽見腳步聲就笑了："老大還是改不了跺腳的習(xí)慣。" 大舅從帆布包里掏出個(gè)搪瓷缸，正是當(dāng)年母親喂他喝水的那個(gè)。"姐，我給你帶了榆錢窩窩..."話沒說完，母親已經(jīng)顫巍巍地伸手去接。 二舅來得最晚，二舅紅著眼睛進(jìn)來。他跪在床前，把臉貼在母親手背上："姐，我錯(cuò)了，我早該來看你..."母親摸摸他的頭，像小時(shí)候那樣："老二啊，你胃病好點(diǎn)沒有？" 那天下午，陽光特別好。三個(gè)舅舅圍在病床前，母親挨個(gè)看過去，目光溫柔得像春天的溪水。 她吃了一口榆錢窩窩：好吃，還是那個(gè)味。 夕陽西下時(shí)，母親突然說困了。她讓三個(gè)舅舅都把手放在她手心里，就像當(dāng)年推石磨那樣。 "我聽見敲門了，"她閉上眼睛，嘴角帶著笑，"這次是真的，我看到娘來了..." 榆錢落了一地，窗外的老榆樹沙沙作響，仿佛在訴說著什么。 三個(gè)舅舅的手還疊在一起，誰也沒動(dòng)。母親的手漸漸涼了，可臉上還帶著笑。 喪禮過后，三個(gè)舅舅坐在老屋的石磨旁。 他們?cè)囍屏送颇U，吱呀聲依舊，磨盤緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。 陽光透過老榆樹漏下來，在磨盤上投下斑駁的光影。 三個(gè)年過半百的弟弟肩并著肩，像小時(shí)候那樣抵著推桿。 磨眼里沒有糧食，只有飄落的榆錢，在空轉(zhuǎn)的石磨上打著旋。 風(fēng)起了，枯萎的榆錢簌簌而落。磨盤依舊在轉(zhuǎn)，只是再也磨不出當(dāng)年的味道。</p>