<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 圖文/一路高歌</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1993年深秋，我從縣里城關(guān)中學(xué)教書的姨夫那里借了一輛除過(guò)車鈴不響，到處咯吱吱咯扭扭一會(huì)又咯絲絲咯啦啦作響的永久牌破舊自行車。為了“堵住父母的嘴”，我將老同學(xué)帶回到我所居住的黃土高原一個(gè)叫李家河的山溝溝里。同學(xué)的身份是“臨時(shí)女朋友”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大女兒大學(xué)期間有一次興奮地電話中告訴我，她學(xué)會(huì)騎自行車?yán)?，我驚愕之余居然語(yǔ)塞，還在女兒中學(xué)的時(shí)候我就鼓勵(lì)女兒趕快學(xué)騎自行車，她懟我一句，學(xué)了也沒(méi)用。女兒那邊喂—喂—喂半天說(shuō)卡了嗎，我說(shuō)沒(méi)。女兒沉思片刻后噢了一聲，我補(bǔ)了一句：要不我給你買輛自行車吧。兩千塊錢夠不夠，女兒那邊咯咯咯直笑：好我的親老爸哩，現(xiàn)在到處都是共享單車……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 九歲那年，我第一次有了一門技能，會(huì)騎車了，而且無(wú)師自通。我那時(shí)候體弱瘦小，我家住在半山腰，曲曲拐拐要上一個(gè)幾乎60度的長(zhǎng)坡。一個(gè)人很難把自行車從溝底推回家，我一般是掌管方向的，左手緊握自行車把，右手抓著自行車橫梁，因?yàn)槭中?，顧了車把手柄顧不了剎車把，顧了剎車把又顧不得手柄，這個(gè)時(shí)候剎車必須依靠身體，累了把車往身上一靠，稍微喘口氣趕快上，不然，腳下也受不了。好在我還有后面車架上一左一右老二和妹妹幫忙推車，關(guān)鍵時(shí)候肩膀一扛，相當(dāng)于后剎車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像極了三只糞爬牛推著個(gè)屎殼郎。剛開始也就是在溝地的架子車才能通過(guò)的路面上跨跨腿。所謂跨腿就是不上車，左腿踩著左腳踏使得車輛在平衡中緩緩前行，這是騎車的基礎(chǔ)動(dòng)作。后來(lái)索性把離家?guī)资走h(yuǎn)的溝壩地里的玉米茬子挖出來(lái)填平，一個(gè)天然練車場(chǎng)就這樣形成了。一開始還躲著父親，后來(lái)父親只告訴我們注意安全，相當(dāng)于已經(jīng)默許了。不到三天，我居然歪歪扭扭可以?shī)A旮旯騎車?yán)?，而且還敢?guī)е艿?。由于年齡小腿不夠長(zhǎng)，右腿從橫梁下直接穿過(guò)去騎行。從車后稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)看，夾旮旯騎車像掛在車一側(cè)行走的小兒麻癖患者。夾旮旯也叫插旮旯，騎車早一點(diǎn)的孩子們都經(jīng)過(guò)這一關(guān)。稍大一點(diǎn)，父親拿兩把扳手，一左一右很嫻熟地把坐蹲給我調(diào)到最低處，我可以和大人一樣騎車了。那一刻我抬頭挺胸，儼然一位“老司機(jī)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二女兒高中剛畢業(yè)，有一次我在驅(qū)車去往延安的路上，鼓勵(lì)趕快報(bào)個(gè)駕校吧，結(jié)果女兒手一揮，頭一仰，比我當(dāng)年指導(dǎo)員催我趕緊去學(xué)車吧，我執(zhí)意沒(méi)有去牛多啦。我確認(rèn)，這一點(diǎn)倆個(gè)小情人完美地繼承了我的基因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初中第一年，父親咬牙給我買了一輛嶄新的鳳凰牌自行車，自行車和我們生活用品一樣，許多都要票。我的車是父親拿了二斤芝麻托城里上班的二舅給買得。這之前我一直從三年級(jí)開始在鄰村和村里的孩子一起步行上學(xué)。剛開始每天回家，后來(lái)稍大點(diǎn)寄宿在老鄉(xiāng)家，吃飯學(xué)校有灶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大女兒騎車技術(shù)日漸成熟，我只看到一次女兒匆匆忙忙的騎車背影，不是左腳踩腳踏，右腿從后面跨上去的。而是從沒(méi)有橫梁的鏈條上抄捷徑直接邁過(guò)去的，腳踏一帶消失在人群中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 城關(guān)中學(xué)補(bǔ)學(xué)一年期間，我第一次農(nóng)村的孩子在城里上學(xué)。一早陪伴我的是父親給我買得第二輛自行車。我在家老大，什么都是我優(yōu)先，弟弟妹妹們使用我的生活用品或者穿戴我的衣服早已經(jīng)習(xí)以為常。我在城關(guān)中學(xué)上學(xué)的時(shí)候要經(jīng)過(guò)糧站和新華書店兩個(gè)下坡段和快到學(xué)校時(shí)的一個(gè)上坡路。上學(xué)沒(méi)有遲到過(guò)一天，自行車風(fēng)雨無(wú)阻也陪伴了我一整年。夏天還好，冬天騎車，臉上如碎刀刀割呢。我清楚地記得，我們男同學(xué)騎車去學(xué)校好比現(xiàn)在的自行車越野賽，浩浩蕩蕩一長(zhǎng)串，長(zhǎng)蟲一樣一字拉開，也有女同學(xué)不服輸?shù)淖分型瑢W(xué)狂飆一截路，在當(dāng)時(shí)，自行車絕對(duì)是最拉風(fēng)的街景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 樓下的小兩口結(jié)婚不久，每人買了一輛自行車，我一打聽一輛車就三萬(wàn)多，還讓我試試腳，我嘴上說(shuō)不了不了，挺好挺好，視線卻一直沒(méi)有離開自行車。這種帶檔位的自行車最早只是在電視上看過(guò)。也曾想過(guò)自己也買一輛，那怕是二手的也不錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村里的自行車越來(lái)越多，剛開始也只是趕集上會(huì)騎騎，后來(lái)慢慢演變成生活的一部分，好多家里好幾輛呢。有一年我跟著父親弟兄倆到四十公里以外的叔叔家，我當(dāng)時(shí)剛好十歲，坐在父親的自行車前橫梁上，我體瘦，稍微顛簸的路段顛得我屁股酸疼，父親讓我坐后面，我說(shuō)不喜歡后面，父親寬厚的背部遮擋了我的視線，沒(méi)有那種飛馳的視角沖擊力，在前面可以盡情享受這一切。自行車輪胎和地面碎石子摩擦發(fā)出的聲音也是我喜歡的。父親一般不讓我當(dāng)著他的面騎車的，那怕是一公里。當(dāng)然我也會(huì)見縫插針地討好父親，上坡的時(shí)候推上一截路。父親弟兄倆休息抽煙的當(dāng)空是我發(fā)揮的時(shí)候，也不敢走遠(yuǎn)，這樣來(lái)來(lái)回回不停地騎行，趕到叔叔家，我已經(jīng)迷迷糊糊有些瞌睡了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 單位小李是個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人，2015年從四川成都通過(guò)貨運(yùn)買了一輛二手自行車。說(shuō)是二手，我看和新車沒(méi)有兩樣，小李說(shuō)不貴，才五千多點(diǎn)，這回我沒(méi)謙虛，直接飛身上車體驗(yàn)了一把上坡，好多年沒(méi)摸車，現(xiàn)在的新車科技元素直線飆升，說(shuō)什么碳纖維，鈦合金，塑鋼等等，輕便、快捷、耐磨、受磕碰、彈性好、舒適性強(qiáng)等等。如今的自行車絕非以前的“鐵疙瘩”能同臺(tái)競(jìng)技的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 城關(guān)中學(xué)的時(shí)候常常有自行車配件丟失情況發(fā)生，同學(xué)們見怪不怪。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我照例騎車回家，由于提前沒(méi)有防備，只能雨夜騎行，路燈或明或暗，路況復(fù)雜，當(dāng)我準(zhǔn)備按響車鈴的時(shí)候，手一摸，車鈴不見了。雨水順著臉頰沿脖頸直進(jìn)胸口，還好不是秋雨，快到家時(shí)，雨陡然停了，好比電影橋段，我一夜未眠。一個(gè)星期以后，我的車上有了比之前車鈴還要漂亮清脆的新車鈴。后來(lái)才曉得，被我卸走的那輛自行車車鈴是學(xué)校副校長(zhǎng)的座駕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 前年，攝影群里通知鄰縣有自行車越野賽，這是我做夢(mèng)都想?yún)⑴c的事，無(wú)奈正在上班期間，單位組織嚴(yán)密，無(wú)特殊情況一概不能請(qǐng)假，而且程序復(fù)雜，沒(méi)辦法只能對(duì)著手機(jī)看網(wǎng)紅直播。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 高三的時(shí)候我的第三倆車在開學(xué)前就升級(jí)完成。至此我開啟了“長(zhǎng)途騎行”，從家到學(xué)校四十多公里。我的女同桌是城里人，有一次周末我最后一個(gè)騎車回家，同桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超我招手，問(wèn)我哪里去了，等這么長(zhǎng)時(shí)間。我支支吾吾沒(méi)有正面回答，這么久等我估計(jì)是自行車壞了。果不其然，說(shuō)心里話，我不想帶她，平時(shí)本來(lái)就不大一條書桌，她能霸占一大半，還給我用粉筆劃了三八線。這還不算，一開始我坐墻一側(cè)，她總是磨磨唧唧不愿意給我挪動(dòng)一下凳子。這一次也算是“機(jī)會(huì)”，是你求我要坐我車的，別怪我不夠意思。剛開始我推說(shuō)讓她感受一下我的新車，我坐在后面樂(lè)滋滋滴，上坡也讓她快沖，沒(méi)多大功夫，她已經(jīng)累得氣喘吁吁。我一把奪過(guò)車把，她在身后不停地提示我慢一點(diǎn)，路過(guò)一個(gè)急拐彎處，我一個(gè)急剎車“摔進(jìn)”路邊的土堆上，我 趁勢(shì)“順倒”在車旁邊并裝作痛苦狀，可以看得出，她摔得不輕。我拍拍身上的黃土，準(zhǔn)備扶她，她示意不用扶，但明顯嘴角還在抽動(dòng)。幾分鐘短暫恢復(fù)后，我們繼續(xù)回家，這一次“意外”讓我從未有過(guò)的輕松，倆個(gè)人一路再也沒(méi)有說(shuō)一句話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 青海自駕游我心心念念想拍一組環(huán)湖自行車景，金燦燦的油菜花海猶如巨人踩著如來(lái)佛的手掌揮筆描繪的水彩畫。連日來(lái)沒(méi)有成團(tuán)的騎行，都是三三兩兩的，不足以填平我的小野心。我想偶遇是不可能的了，沒(méi)轍只好詢問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕瘢淮蚵牪胖?，我趕的時(shí)間段不合適，離開青海湖最后一天，按照老鄉(xiāng)提示，我守株待兔終于如愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1988年，正在陜南的商洛市商南縣當(dāng)兵的我又多了一個(gè)身份，負(fù)責(zé)全隊(duì)的伙食采購(gòu)。這是一個(gè)苦差事，也是一樁美差。我可以騎著一輛半新不舊的自行車在做飯前將當(dāng)天所有的食材采購(gòu)回來(lái)，本來(lái)就是舊車，一年以后自行車已經(jīng)開始明顯老化，一般的小問(wèn)題我都能親手解決，像補(bǔ)胎，固定腳踏螺絲，調(diào)整剎車松緊，車把歪了恢復(fù)角度，修復(fù)坐墊，更換內(nèi)軸滾珠，給鏈條上油，將松弛的鏈條收緊，更換輻條，甚至最復(fù)雜的圓圈都能輕松操作完成。這些所謂的手藝都是在老家時(shí)，給父親遞遞工具，幫忙搽搽車，耳濡目染也就會(huì)了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一次吃過(guò)晚飯大家樓下三三兩兩圍成一圈，吹牛聊天打牌喝酒。間隙，我說(shuō)這些年路上或者廣場(chǎng)上很少看到幼兒玩耍的后輪兩側(cè)帶輔助輪的自行車了。大家你一句我一句確認(rèn)比以前少了許多。掃馬路的麻大叔悶聲插了一句：看看現(xiàn)在馬路上來(lái)來(lái)往往車比人多多少？！誰(shuí)還敢買。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我所在的商南縣氣候溫潤(rùn)，地理位置得天獨(dú)厚，地處陜西、河南、湖北三省交界，每逢三六九趕集，以前趕集是城里最熱鬧的，一般見面都是提前約好的，比如午后三時(shí)在國(guó)營(yíng)食堂門口碰面，這是指介紹相親對(duì)象的，一大碗滿邊滿沿粉湯，里邊還有肉片，外帶兩個(gè)花卷，五毛錢，二兩糧票保證肚子鼓鼓的，婚姻成不成是次要，出門門戶要講究哩。如果商量家長(zhǎng)里短的事，一般都在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，哪里最熱鬧，人也最集中。如果僅僅是打個(gè)招呼，根本不用下車，相互點(diǎn)點(diǎn)頭或者回個(gè)車鈴加個(gè)表情。真有急事可以遇到熟悉的人告訴對(duì)方自己幾點(diǎn)幾分在設(shè)定的某個(gè)地方等著，一般都不會(huì)失望。三省文化相容，婚姻相容，農(nóng)副產(chǎn)品相容，風(fēng)俗習(xí)慣卻大不相同，正所謂十里風(fēng)俗不一般。自行車產(chǎn)地在國(guó)外，卻被國(guó)人發(fā)揮的淋漓盡致。平時(shí)家里產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品雞鴨魚肉，各種瓜果梨棗，甚至用蘆葦加工的長(zhǎng)五六米，寬兩米多的席片也可以左右各捆綁一塊，車鈴聲加吶喊聲從熙熙攘攘的人群中如絲蟬幼蟲一樣蠕動(dòng)著。那樣的場(chǎng)景此后再?zèng)]有出現(xiàn)，我也漸漸地失去了趕集的興趣。那時(shí)候?qū)W習(xí)氛圍濃厚，最明顯的特征是看報(bào)，除過(guò)周末和法定的節(jié)假日，風(fēng)雨無(wú)阻。我下連隊(duì)第二年，負(fù)責(zé)我們這一片送報(bào)的是一位新來(lái)的在我看來(lái)并不算漂亮的小姑娘。吃過(guò)飯到訓(xùn)練前這個(gè)空擋正好是送報(bào)的時(shí)候，一大摞報(bào)紙一般第一頁(yè)夾著所有人的信件。記得當(dāng)時(shí)我們定制的報(bào)紙有武警報(bào)、解放軍報(bào)、人民日?qǐng)?bào)、陜西日?qǐng)?bào)、參考消息、光明日?qǐng)?bào)，雜志有《讀者》、《武術(shù)與散打》、《讀者文摘》、《小說(shuō)月刊》、《十月》、《故事會(huì)》等等。新來(lái)的小姑娘比我們小不了幾歲，微胖，中等個(gè)，圓臉，頭發(fā)黑黝黝很多，每次送報(bào)來(lái)都會(huì)很認(rèn)真地梳兩個(gè)大長(zhǎng)辮。大家喜歡圍著小姑娘問(wèn)這問(wèn)那，看報(bào)成了不可否認(rèn)的借口，其實(shí)是戰(zhàn)友們想和她搭訕。當(dāng)然也有人家回答不上來(lái)的。比如，你上班為什么要穿工作服，你的花布鞋是你媽做得還是你外婆做的，你會(huì)不會(huì)做我愛(ài)吃的麻辣豆腐等等五花八門，奇奇怪怪，各種刁鉆，常常把小姑娘逗的合不攏嘴。這個(gè)時(shí)候，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。因?yàn)檫@些報(bào)紙最終要我分發(fā)給隊(duì)干部和每個(gè)班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 收藏界不知道什么時(shí)候開始把目光聚焦在農(nóng)村。以前的爛盆爛碗，各種木制品，金銀首飾等等，只要是舊的在他們手里都是寶。我突然意識(shí)到家里還有幾輛破舊自行車父親會(huì)不會(huì)送人或者處理掉呢，一打聽，早就不見了。后來(lái)才得知，父親為了還清別人的四十八塊六毛錢抵債了，我鼻子一酸再?zèng)]有說(shuō)過(guò)和自行車有關(guān)的事。我懂得，這始終是父親的一個(gè)痛。不過(guò)老舊縫紉機(jī)母親現(xiàn)在還在使用。我突然心里空落落得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一次我去公安局開會(huì)，快進(jìn)局大門的時(shí)候，小姑娘幾乎是從車上跳下來(lái)的，臉色緋紅，劉海前還冒著絲絲熱氣，摸摸索索從褲兜里翻出來(lái)一個(gè)皺皺巴巴的信封遞給我，一句話沒(méi)說(shuō)調(diào)轉(zhuǎn)車頭準(zhǔn)備走，腳剛放踏板上就被我叫住，我后來(lái)理解她壓根就沒(méi)打算立即離開我。我說(shuō)：哎，小姑娘，把我們的報(bào)紙也給我吧，省得再反身跑一趟。她沒(méi)有看我，只是一低頭拿出報(bào)紙遞給我，同時(shí)告訴了我她的名字。聲音很清脆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不幾天我知道環(huán)青海湖自行車?yán)惣磳ⅧQ鑼開賽，又點(diǎn)起的心中那團(tuán)熱火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 局里是通報(bào)會(huì)，不到半小時(shí)我就回到我的房間，吃罷午飯，我打開皺皺巴巴的信封，幾行清秀文弱工整的字體吐露了她的內(nèi)心。大概意思是愿意進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。時(shí)隔不久，她騎了一輛嶄新的郵電專用綠漆自行車。自行車的后面兩側(cè)各有一個(gè)可以打開的夾板，目的是方便放東西。郵電專用車很重，但騎起來(lái)很輕盈，沒(méi)有想象的那么費(fèi)力。她破例穿了一套連衣裙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就向我招手，她笑著遞給我一張電影票，我接過(guò)電影票聞到了一股淡淡的香水味。她約我晚上一起看電影。我慌說(shuō)晚上我要急著趕寫一份材料，她回答沒(méi)關(guān)系，下一次再約我。還說(shuō)讓我不要買票，她姨夫在電影公司。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的羽絨服拉鏈老是拉起來(lái)不順暢，我在補(bǔ)鞋攤聊天的同時(shí)問(wèn)幾位師傅，怎么許多年不見修自行車的啦，一句問(wèn)得修鞋師傅咯咯咯直笑，反問(wèn)我一句：你現(xiàn)在不管城里還是農(nóng)村能看到多少自行車？！這么說(shuō)吧，我原來(lái)就是修自行車的。我突然眼睛一熱，好想抱抱他。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>