清晨六點(diǎn)的校園還籠著薄霧，我習(xí)慣性地提前半小時來到教室。講臺上靜靜躺著一盒潤喉糖，糖紙下壓著張便簽："陳老師，昨天公開課您咳嗽了，這個給您。"落款是總是坐在第三排的小雨。糖紙上的折痕還帶著體溫，像極了去年冬天她第一次主動交作業(yè)時凍得通紅的指尖。 那是我接手三年級（2）班的第一天，教室后排的座位空了大半。教導(dǎo)主任說這個班有七八個"問題學(xué)生"，前任班主任心力交瘁請了長假。我在點(diǎn)名冊上逐個劃過名字，最后停在"周明遠(yuǎn)"三個字上。同事曾私下提醒我，這個孩子父母常年在外跑貨運(yùn)，他跟著奶奶生活，從二年級開始就經(jīng)常逃學(xué)。<br> 第一次家訪是在深秋的傍晚。老式居民樓的樓道里堆滿雜物，我抱著作業(yè)本小心翼翼往上挪。推開虛掩的門，昏暗的燈光下，周明遠(yuǎn)正蹲在地上修一個破舊的鬧鐘。"老師怎么來了？"他慌忙把鬧鐘塞進(jìn)書包，我注意到他校服袖口磨得發(fā)白，指甲縫里沾著鐵銹。那天我們聊了很久，從他喜歡的機(jī)械原理到如何安排放學(xué)后的時間。臨走時，他塞給我一張手繪的零件圖："老師，這個送給您當(dāng)書簽。" 之后的三個月里，我每天放學(xué)都會在辦公室留一盞燈。周明遠(yuǎn)漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，修完自行車鏈條就來幫我整理教具。有次他指著地球儀問："陳老師，您說齒輪轉(zhuǎn)一圈和地球自轉(zhuǎn)有什么關(guān)系？"我趁機(jī)教他計算時區(qū)，他興奮得在草稿紙上畫滿公式，直到窗外的路燈次第亮起。<br> 去年春天學(xué)校組織春游，周明遠(yuǎn)主動申請擔(dān)任器材管理員。在他的調(diào)度下，全班同學(xué)有條不紊地搬運(yùn)帳篷和炊具。午餐時，他悄悄把自己那份火腿腸分給了沒帶夠食物的小美。返程的大巴上，夕陽把他的影子拉得很長，我突然意識到，這個曾經(jīng)被貼上"問題學(xué)生"標(biāo)簽的男孩，早已在時光里悄然蛻變。<br> 教育的真諦往往藏在細(xì)微處。就像陽臺上那盆被遺忘的多肉，某天清晨突然冒出新芽。去年教師節(jié)，周明遠(yuǎn)抱著個鐵皮盒子來找我。打開一看，里面整齊碼著他收集的各種零件：生銹的螺絲釘、殘缺的齒輪、褪色的發(fā)條。"老師，這些是我這些年修好的東西，現(xiàn)在該您教我新本事了。"他眼睛里閃爍的光芒，比任何獎狀都更珍貴。 今年帶畢業(yè)班，我在教室后墻布置了"時光信箱"。每個學(xué)生都要給十年后的自己寫封信，封好后由我保管。最后一次班會課上，林小柔突然舉手："老師，我能把信改成給您的嗎？"她紅著臉念道："謝謝您在我父母離婚時沒讓我當(dāng)眾發(fā)言，謝謝您悄悄放在我書包里的《小王子》，謝謝您教會我修鋼筆時說的'裂痕也是一種紋路'。" 畢業(yè)典禮那天，我特意穿了入職時的藍(lán)襯衫。當(dāng)孩子們把鮮花塞進(jìn)我懷里時，周明遠(yuǎn)突然從人群中擠出來，遞上一個包裝精美的禮盒。打開的瞬間，熟悉的齒輪轉(zhuǎn)動聲響起——是他用三個月時間組裝的機(jī)械鐘，表盤上刻著："致永遠(yuǎn)的陳老師"。 教育從來不是單方面的付出。就像春天播下的種子，我們在等待花開的過程中，也在被生命的奇跡滋養(yǎng)。如今站在講臺上，我依然會為學(xué)生寫錯的一個標(biāo)點(diǎn)揪心，會為他們的一次進(jìn)步欣喜若狂。但更多時候，我學(xué)會了退后一步，讓成長自然發(fā)生。 窗外的玉蘭樹又開花了，潔白的花瓣飄落在走廊上。我輕輕撫摸著機(jī)械鐘的銅質(zhì)外殼，感受著齒輪咬合的韻律。這或許就是教育最好的模樣：既要有春雨潤物的耐心，也要有目送歸鳥的坦然。當(dāng)我們學(xué)會在攙扶時保持適度的距離，在放手時給予信任的目光，那些曾經(jīng)需要扶持的幼苗，終將在屬于自己的天空下，長成獨(dú)一無二的風(fēng)景。