<p class="ql-block">開篇：《病情》</p><p class="ql-block">蛇年春晚，唱紅了王菲的歌《世界贈予我的》，其中“贈我一場病，又慢慢痊愈搖風鈴”一句，用語十分獨特，給我留下深刻印象。誰知，這句歌詞，卻成了我今年春天，一段生活的寫照。</p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">2025年3月28日，我生平第一次做了無痛腸鏡檢查。所謂無痛，其實就是用上麻醉藥，使你在檢查時無痛苦。</p><p class="ql-block">一根內(nèi)藏電子探頭的管子，從肛門穿入，經(jīng)過直腸、結(jié)腸，在你的腸道里曲里拐彎地走完全程，不放過任何一處病變的現(xiàn)象。這個由西方發(fā)明的技術(shù)，聽起來有點恐怖，但對判明病情卻十分有效。</p><p class="ql-block">頭天晚上，我喝下四千毫升瀉藥，拉了五次大便，懷著忐忑不安的心情走上醫(yī)院的腸鏡病床。</p><p class="ql-block">掛上麻藥三分鐘，我便失去了知覺。醒來時，只見妻子臉色凝重地要我跟她去做各種檢查。</p><p class="ql-block">原來，醫(yī)生已告知我妻子，說我被查出直腸有顆直徑3.5公分的腫瘤，情況不太妙，需住院治療。柔弱的妻子如遭雷擊，臉色煞白，頓時六神無主，不知所措。好在不久前剛在浙一醫(yī)院住過院的徒弟馬健德對住院手續(xù)十分熟悉，他們夫婦，一個手拿一疊檢查單到各個窗口刷到掛號，一個攙扶著我妻子，不斷開導安慰，我則像個傀儡，在三人的陪護下，在碩大無朋的醫(yī)院大樓里，按單做各種檢查。</p><p class="ql-block">浙一醫(yī)院余杭院區(qū)是新建的三座巨大的白色長方形建筑，總建筑面積有36萬平方米。我們看病的二號樓走廊，光從東到西就足有兩百米長。到處都有排隊等號的人群，到處都是各個科室的指示牌和電子屏幕。我必須做的入院檢查有12項之多，當天要做7項。不要說我們兩位古稀老人被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，即使是年輕的健康人，要找對每個科室與窗口，經(jīng)過刷號與等號，做完各類檢查，估計也得跑上大半天。</p><p class="ql-block">幸好，能干、熱心的老馬夫婦，他們包攬了所有的雜務(wù)，高效而快捷地辦好了一項又一項手續(xù)。我則像個沒有靈魂的木頭人，在他們陪護下，機械地去各個診室抽血、做超聲波、做心電圖、做呼吸功能、做CT等等等等。在等待做腹部CT平掃的時候，一位來自余姚的病人，羨慕而不解地問我，陪你的三人是你的什么人？我說兩人是我的徒弟，一人是我的妻子。那位女病人，眼里充滿了羨慕嫉妒恨，剛想說些什么，已被叫到了號子，只能孤單單地一個人進去檢查了。</p><p class="ql-block">當我們終于做好檢查回到家里，已時近中午了。幸虧馬哥去外面買來一大袋包子，不然，十幾個小時滴水未進的我，真餓得前胸貼后背了。</p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">按照醫(yī)院的安排，本來我在做完三天檢查后，將在4月6號住院手術(shù)。</p><p class="ql-block">誰料剛得知我患病的女徒弟飛姐，一聽我患了和她同樣的腸道病，比她自己患病還著急，立即與一年多前為她做腸道手術(shù)的主治醫(yī)生聯(lián)系，建議我次日讓這位專家給看看。</p><p class="ql-block">次日晨，我們掛了專家號，在飛姐的熱心陪護下得到專家華醫(yī)生的仔細檢查，并當即確定由他做我的主治醫(yī)師。</p><p class="ql-block">于是，在飛姐的催辦下，當晚便接到入院通知，30日就住院，31日就做手術(shù)。整整比先前的醫(yī)院安排提前了6天。</p><p class="ql-block">入院這日，除了飛姐等三位徒弟，平時忙得見不到人影的兒子陳曦也趕來了。</p><p class="ql-block">華醫(yī)生的團隊果然對我的病十分重視。術(shù)前談話時，告訴我們，他們做了兩種手術(shù)方案。最理想的是用內(nèi)窺鏡剝離腫瘤；萬一情況不好，立即改做開刀切除手術(shù)，以保萬無一失。</p><p class="ql-block">兒子在手術(shù)方案上簽字后，當晚我又喝下四千毫升瀉藥。31日下午，終于進了手術(shù)室。</p><p class="ql-block">沒料到的是，華醫(yī)生在手術(shù)開始前告訴我，第一方案手術(shù)先不打麻藥。如果情況不好，改用第二方案時，再打麻藥。</p><p class="ql-block">我的心一下子提到了嗓子眼。眼前不禁出現(xiàn)一千多年前，關(guān)云長刮骨療毒的畫面。不知我有沒有關(guān)云長這份勇毅和定力？</p><p class="ql-block">于是，我在既緊張又恐懼的心理下，清醒地感受到內(nèi)窺鏡如何通過肛門進入直腸，親眼從屏幕上，看到華醫(yī)生用他精妙的雙手，操縱著器械在我白花花的腸子里，繡花般地剝離腫瘤。我小腹那股酸脹難耐的感覺，有好幾次到了無法忍受的極限。它使我想起，當年地下黨被捕受嚴刑拷問時的畫面。能至死不當叛徒的才是真正的英雄。我對英雄雖然敬佩，對自己的忍受力卻沒有信心。幸虧，我的腸道清洗得十分干凈，不然我恐怕會當場噴出糞水來。這種痛苦又新奇的體驗，持續(xù)了近兩個小時。期間我親耳聽到妻子被叫進來告知手術(shù)情況。在手術(shù)快結(jié)束時，兒子又被叫進來，檢看被內(nèi)窺鏡取出來的瘤體。</p><p class="ql-block">就在我?guī)缀踉僖踩淌懿涣说年P(guān)鍵一刻，醫(yī)生拍拍我的屁股，告訴我手術(shù)順利完成了。頓時，我一身輕松，本能地仰起身想下地走出去。不料被醫(yī)生一把按住，要我乖乖地別動，有護工會把我推回病房的。</p><p class="ql-block">乖乖隆地咚，一班人連一分鐘的肛檢都受不了的罪，我居然扛過來了，看起來，我還有點小偉大。</p><p class="ql-block">我生平第一次躺在擔架床上，由著護工沿著拐來拐去的通道，乘坐專用電梯，把我推回了8樓的病房。臉色蒼白的妻子和飛姐早就在病房門口迎候。見我神清氣爽地自己從擔架床上挪到病床上時，總算放下了她們懸掛了半天的心。</p><p class="ql-block">一臺生命監(jiān)測儀已經(jīng)放在床頭，一身白衣的護士，立即為我插上氧氣管、心電管、血壓管和血氧測試管。緊接著，另一位護士為我掛起了吊瓶開始輸液。這種重病搶救的場面，本來我只在妻子手術(shù)時看到過。沒想，這回輪到我成了被看護的主角。人生真的有太多的變數(shù)。</p><p class="ql-block">雖然，此刻我的頭腦十分清醒，身體感覺良好。但被這么多管子纏著，我就像一只被蛛網(wǎng)裹住的昆蟲，絲毫動彈不得。</p><p class="ql-block">醫(yī)生說，從現(xiàn)在起，要三天禁食禁水。躺在床上不能動。</p><p class="ql-block">看起來，酷愛自由的我要遭大罪了。這真叫，在劫在數(shù)，在數(shù)難逃。</p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">躺在床上不能自由活動的煎熬，讓我充分領(lǐng)教了人為刀俎，我為魚肉的無奈。挨過了長達8個多小時的輸液過程，我覺得渾身酸痛。此時，我的身體器官十分正常，再這樣一動不動地困在床上，實在忍受不了。半夜時分，我趁身邊沒護士，迅速拔掉了心電管、血氧管、血壓管和氧氣管。悄悄走進廁所舒展身體，然后一身輕松地回到病床上躺下。這才舒舒服服地一覺睡到天亮。</p><p class="ql-block">早晨，查房的護士見我各項測量指標正常，也就默許了我的違規(guī)操作。</p><p class="ql-block">就這樣，熬過了三天的禁水禁食，終于等到可以進食的大赦令。馬哥一聽可以進食了，立刻要為我準備精美午餐。但萬萬沒想到，醫(yī)生只允許我喝一小瓶米湯。第二天只增加了一碗蛋羹。第三天也只允許喝少許流質(zhì)。要想正常飲食，至少要一周以后。而這連續(xù)6天的輕斷食，已使我的體重，一下子減輕了20斤。妻子反而說我人變得更精神，身材更靈巧了?？梢姟氨俟取睂p肥是最有效的。我在無意間，體驗了一把辟谷的滋味。</p><p class="ql-block">4月5日，解放的日子終于到了。徒弟們坐著馬哥的小車，把我們夫妻平安送回家。</p><p class="ql-block">一進家門，我似乎感覺一下子從煉獄升空，重返溫暖人間了。</p><p class="ql-block">在這個中華復興的幸福時代，能健康地活著，真好！</p><p class="ql-block">2025年4月6日</p> <p class="ql-block">浙一醫(yī)院余杭院區(qū)，是全省首屈一指的三甲醫(yī)院。</p> <p class="ql-block">生平第一次穿上了住院服。</p>