<p class="ql-block">寒假結(jié)束的時(shí)候，終于讀完了李娟的《冬牧場(chǎng)》，合上書頁的那一刻，心情久久不能平靜。為牧區(qū)天氣的奇寒和景色的壯美，為牧民輾轉(zhuǎn)放牧的艱辛和堅(jiān)韌勤勞友善樂觀的品性，為李娟深入牧區(qū)體驗(yàn)生活的勇氣和熱情……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2010年冬天，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家，深入阿勒泰地區(qū)烏倫古河南面的古爾班通古特沙漠生活了三個(gè)月，觀察并真實(shí)記錄了哈薩克游牧民最悄寂深暗的冬季生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李娟的文字，如阿勒泰甘洌的空氣，干草的清香，真實(shí)淳樸，沉靜熱烈，蕩滌著我們的心靈，在雪花飛舞的冬日，似有暖流從心底升起，溫暖如春。</p> 清冷寂寥的冬牧場(chǎng)? 艱苦困頓的地窩子 <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時(shí)最美的草是一種纖細(xì)的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">每當(dāng)我獨(dú)自走在暮色四合的荒野里，看著輕飄飄的圓月越來越堅(jiān)硬，成為銀白鋒利的月亮。而這銀白的月亮又越來越凝重、深沉，又大又圓，光芒暗淡……一天就這么過去了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日的荒漠，有一種干凈、清冷、寂寥、深遠(yuǎn)不忍打破的晶瑩，全世界都像一個(gè)夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如若作為一個(gè)旅人，心無掛礙的看看風(fēng)景，那里是心中的詩和遠(yuǎn)方。然而作為一種謀生的手段，在這里游牧生活，那是一種無以言表的艱辛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿勒泰冬牧場(chǎng)的氣溫在零下二三十度，這樣的天氣下，要出門放羊，趕牛，趕馬，趕駱駝，還要去背雪。雪是荒野的水源，所以在冬牧場(chǎng)每個(gè)人幾乎都要背雪，李娟也不例外，一次背三十多斤的雪回來，一天最少要背兩趟才能勉強(qiáng)維持全家人一天的用水量。居麻一家三口加上李娟共四口人，水的主要用途是燒茶和做飯，剩下的水用來洗碗，一碗水能洗一摞碗，最后的水則用來洗臉和洗手——用手壺澆著洗。缺水的情況下，不能洗衣服，不能洗頭發(fā)，更別提洗澡了，只要有水喝已經(jīng)不錯(cuò)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里住的是羊糞塊壘成的地窩子，在寒冷漫長(zhǎng)的冬天里，羊糞塊能夠神奇的，源源不斷地散發(fā)熱量，給人們帶來難得的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃的是奶茶泡囊，三四天能吃到一次肉。其他時(shí)間要么搟面條，要么拉面，要么蒸米飯，三個(gè)月的時(shí)間，兩顆大白菜，二十個(gè)土豆是僅有的蔬菜。由于日常飲食中缺乏蔬菜和水果，體內(nèi)缺乏維生素，居麻嫂子和加瑪?shù)氖种讣装纪共黄剑瑖?yán)重扭曲，李娟的口腔潰瘍也很嚴(yán)重。人在這樣的環(huán)境下還要照顧羊、牛、駱駝等，可想而知是何等的艱難。</p> 單調(diào)孤寂的荒野生活? 認(rèn)真堅(jiān)韌的詩意棲居 <p class="ql-block">在這綿延千里的荒漠上，游牧的哈薩克人年復(fù)一年恪守自然的規(guī)律，在大地上艱辛動(dòng)蕩的穿梭。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，駝隊(duì)孤獨(dú)、微弱地走在沙漠中，整面大地都是空空蕩蕩的，天似穹廬，四顧茫茫，悵然又沉靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天牧民們的放牧生活是艱辛寂寞的，每次出發(fā)前，居麻光穿行頭就要花去老半天時(shí)間。放羊時(shí)，趕著羊群在沙漠里四處走動(dòng)，不吃不喝在外面放羊六、七個(gè)小時(shí)，直到天黑透了才把羊群趕回來。居麻放羊時(shí)，每隔一個(gè)小時(shí)就得扯些梭梭柴生火烤腳。長(zhǎng)年的劇烈勞動(dòng)，天氣一變，渾身疼，每天都把阿司匹林當(dāng)飯吃。每次回到家，渾身疼得上床都抬不起腿來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常年的勞累使居麻嫂子總是緊鎖眉頭，干活時(shí)干凈利落，一干完活回到地窩子便累得蹲都蹲不下，蹲下了又站都站不起來，只能像嚼糖豆一般弄幾片去痛片，嚼嚼吞了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李娟在文中寫道：<b style="font-size:15px;">生命遠(yuǎn)比我們所能看到、所了解的更結(jié)實(shí)、更頑強(qiáng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">勤勞堅(jiān)韌，是刻在每個(gè)游牧民身上的標(biāo)簽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管生活的境況苦不堪言，然而牧民們卻安守孤寂，平實(shí)堅(jiān)穩(wěn)卻又熱情熾烈地經(jīng)歷著一個(gè)個(gè)寒暑歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到達(dá)冬牧場(chǎng)后，居麻僅僅用了兩天時(shí)間，便把低矮破舊的地窩子里修繕完好，加瑪姑娘用紙張裝飾了羊糞壘的那面墻，鋪上了花氈，掛上壁毯，給露在外面的家什披上繡著花的蓋頭，她每天花時(shí)間認(rèn)真地把家外的空地打掃得干干凈凈。似乎眼前的地窩子并非臨時(shí)住所，而是她永遠(yuǎn)的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她把所有被褥疊得整整齊齊，并按生活習(xí)慣擺好食物和廚具，甚至還給碗筷墊上四四方方的干凈塑料袋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩人荷爾德林所言：<b style="font-size:15px;">“人生充滿勞績(jī)，但還是應(yīng)該詩意的棲居?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不論境遇如何，用一顆積極進(jìn)取的心態(tài)去面對(duì)身邊的一切，就是活著的意義。</p> 簡(jiǎn)單寧靜的漫漫寒冬 友善樂觀的人間守望 <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">人類在無際的荒野和漫長(zhǎng)的冬天里，用雙手掬起了一小團(tuán)溫暖與安寧。雖然微弱，卻足夠與之抗衡。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一切總會(huì)過去的。人之所以能夠感到“幸福”，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬牧場(chǎng)上，沒有電視的日子里，一切那么溫暖安寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上就著昏黃的太陽能燈泡，加瑪繡花、嫂子捻毛線、李娟看書、做筆記，居麻為大家朗讀舊的哈薩克文報(bào)紙，家里的小貓東撲西顛，練習(xí)捉老鼠。爐子上的茶壺咕嘟嘟響了好久之后，大家便開始圍坐一圈靜靜地喝茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家務(wù)活不忙的時(shí)候，李娟每天去鄰居薩依娜家?guī)椭C兩個(gè)小時(shí)的花氈，繡著繡著，薩依娜會(huì)輕輕地唱起歌來，聲音又甜又糯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有了電視之后，每天晚上兩個(gè)地窩子里的人們都把居麻家的床榻擠的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，大家圍坐在一起津津有味地追劇，還時(shí)不時(shí)地進(jìn)行討論、模仿?？措娨暤碾娛峭ㄟ^太陽能供的，由于供電有限，大家為了每天晚上能看更長(zhǎng)時(shí)間的電視，能省電的時(shí)候堅(jiān)決省電，等著看電視的時(shí)候，大家便坐在黑暗里聊天，孩子們湊在爐火邊玩耍手指的影子游戲或者就著手機(jī)的音樂跳舞唱歌、輪流表演節(jié)目，歡聲笑語溢了簡(jiǎn)陋溫暖的地窩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">荒漠的冬天，奇寒無比。然而生活在這里的人們，心中都燃著一團(tuán)熱情友善的火。他們重義輕利，舉座暢談的快樂永遠(yuǎn)高于一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">善良的李娟曾經(jīng)為一窩出生的小狗擔(dān)心過，擔(dān)心的睡不著覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日里羸弱的病羊和初生的牛犢會(huì)被請(qǐng)進(jìn)地窩子里，和人們一起生活，在暖和溫馨的地窩子里度過一個(gè)又一個(gè)寒冷的長(zhǎng)夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)衛(wèi)星才能找得到的地方，找駱駝的人路過此地，順道喝茶，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。對(duì)鄰居、對(duì)遠(yuǎn)道而來的訪客，牧民們十分熱情友善，鋪餐布、切新馕、上茶水，偶爾還會(huì)拿出奶疙瘩和葡萄干來招待。就算是前來買牲畜的商人在沒談成生意的情況下，居麻依然熱情接待并幫助了他……</p> <p class="ql-block">隨著牧民定居工程的推進(jìn)，曾經(jīng)順應(yīng)天地，自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失。然而哈薩克游牧民逐水草而居的艱苦動(dòng)蕩的生活，李娟筆下那些新鮮而復(fù)雜的體會(huì)，都深深的刻在了我們心里，讓我們?cè)诩姺钡氖澜缋锩嬲业桨矊幣c慰藉，了然縱使處在無人問津的荒原里，經(jīng)歷那么多苦難、寂寞，依然要充滿熱望，把日子過得有詩有夢(mèng)，能卷能舒。</p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者??</p>