<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字：國慶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片：自拍和網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音樂：追憶 /選自網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前幾天，在小區(qū)車棚門前，看到一對摞在一起的舊木箱。那是上世紀6~70年代津沽地區(qū)最流行的木箱子。這種木箱，無論是式樣結(jié)構(gòu)，還是顏色尺寸，都太熟悉了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木箱是淺栗色，前開提板，提板邊安有“肚臍”暗鎖，尺寸為90X50X45厘米。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?這種箱子由于是前開提板，用起來非常方便，衣服疊放在箱子里，打開箱子一目了然，比較老式上翻蓋的箱子，找一件衣服，得從上翻到底，方便太多了。而且這種前開提板箱子，即可并排擺放，也可摞起來，不影響使用，所以很受普通百姓喜歡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種箱子還是那個年代，要結(jié)婚的姑娘，婚前嫁妝必備物件，但買箱子是要結(jié)婚證的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看著舊木箱，不由想起當年下鄉(xiāng)前，我給自己準備箱子的往事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?1966年，初中上了不到一年，“WG”開始，學校停課了，學校沒學上，學生們沒書讀，干點嘛呢？于是鄰居的幾個小伙伴一起學起了木工活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">找塊硬木頭，摳個小刨子，做個小鋸子，最簡單的木工工具就有了。第一個木工“作品”是幫媽媽拼了個揉面的面板。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先找來兩塊大點的木板，刨一刨，拼粘在一起。面板拼縫嚴實，刨的光溜溜、平整整，媽媽反復看著面板非常高興。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是，接下來方凳子，小桌子……一件件“作品”擺在屋里，即解決了家里的生活所需，咱的木工技術(shù)也日見提升。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1968年底上山下鄉(xiāng)的最高指示發(fā)出后，塘沽區(qū)的知青下鄉(xiāng)運動再掀高潮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同院一個大我一歲的女孩，小學畢業(yè)后，沒上中學，歸入城鎮(zhèn)社會青年，被最先列入動員下鄉(xiāng)的一批青年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得她家里在準備物品時，請來個會干木工活的親戚，準備做對前提板木箱子，好讓女孩下鄉(xiāng)時帶著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木匠干活的那幾天，我?guī)缀鯖]離開過，每天注意看老師傅的操作：拼接木板，做提板框，刨提板心，箱子的榫卯結(jié)構(gòu)，還有暗鎖的安裝……老師傅的操作我都諳記于心，老師傅把木箱做好了，咱也免費看明白了，先前有了點木工基礎(chǔ)嘛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年春節(jié)剛過，學校67屆畢業(yè)生和城鎮(zhèn)社會青年陸續(xù)下鄉(xiāng)走了。接著就輪到我們68屆的初中生，開始下鄉(xiāng)動員，原則是一個不留全下鄉(xiāng)，那時用的一個詞叫“一鍋端”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回到家，我和媽媽說了學校動員下鄉(xiāng)的事，媽媽聽后沒吱聲，可看的出媽媽臉上顯示著，極不情愿又無可奈何的表情。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“看來我家老大也要下鄉(xiāng)走哇！”媽媽像是自語，接著對我說：“你才17歲，能行嗎？要是真的下鄉(xiāng)走，唉！咱家連個箱子也沒有，拿什么裝衣服……”媽媽有點發(fā)愁。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“不行，你也像咱院里的那家，做對箱子吧，相信你會做的。你先準備著，因為你下邊還有弟弟妹妹呢，到時候，不知會不會也要下鄉(xiāng)，如果還下鄉(xiāng)，也要用箱子。如果都不下鄉(xiāng)最好，箱子留在家里也要用的。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽了媽媽的話，我默默地點頭，明白了媽媽的意思。說干就干，反正學校也沒什么事了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先畫了個草圖，再找相關(guān)的木料。奶奶屋里，原先有對老舊木箱，多年不用，已經(jīng)散架成了一堆木板，堆在下屋里。我看了看，正是我要的原材料。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木料基本湊齊了，按先前看到的木工師傅的做法，開始制作木箱的實際操作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先拼接了長短不同的若干塊木板，晾干后，每塊板都仔細刨平整，這是最關(guān)鍵的活，費了我很大的功夫。接著做榫卯，提板框，提板心，然后把它們組合在一起，一對木茬箱子就成型了。再安裝上暗鎖，最后涂上了栗色涂料，刷上“永明漆”（一種亮油）。十幾天的功夫，一對漂亮的木箱擺在媽媽的面前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">媽媽微笑中眼里含著淚：“箱子做的真好，真漂亮，我家老大，手就是巧，說做箱子，這十幾天功夫就做好了，可給媽媽解了難題，這要是不下鄉(xiāng)帶走，擺在屋里多好看，多實用！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?轉(zhuǎn)眼進入4月，學校工宣隊公布了班里人員去向和名單。我們?nèi)?0人，其中29人分配去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團，我也在其中，其它人有回原藉老家的，有去內(nèi)蒙插隊的……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年5月6日，我?guī)嫌H手做的一對木箱中的一個，離開了家，和同學們一起奔赴北大荒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木箱中，媽媽給我裝好所需的生活用品，棉衣棉褲，單衣單褲，還有兵團發(fā)的棉服，一層一層疊好。襪子、手套、針線零碎物品放在衣服前面，打開箱子一目了然。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?媽媽邊裝東西，邊自語著：本來是一對箱子，這非要分開，一個要帶到北大荒去，一個留在家里，不知道兩箱子還能擺在一起嗎？什么時候能擺在一起？我看見媽媽邊自語邊流淚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我十分珍愛自己做的木箱，為了防止木箱拖運時損傷，特意找來塊舊帆布把箱子包住，又找來稻草繩，把木箱外一圈圈纏繞好。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">另一個木箱則留在家里，就這樣一對木箱從此分開了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">我?guī)ё叩膯蝹€木箱陪伴著我，在北大荒渡過了一天天的知青生活，這單個木箱陪伴我，在黑土地上渡過了蹉跎的歲月。在簡陋的條件下，木箱子白天當飯桌，晚上箱子是書桌，在上面看書寫信。而另一個木箱始終沒離開我家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">直到返城回津，我又把帶出去的木箱，帶回了家。環(huán)境不同，下鄉(xiāng)帶到北大荒的木箱有點損傷，兩只木箱顏色，磨損有了差別。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我把一對木箱又重新進行了整理，經(jīng)過打磨、著色、涂漆，一對木箱又重新恢復了原樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?一對分開的木箱，從此又并排擺放在一起，再沒分開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年3月15日</span></p>