張建國(guó)（詩(shī)哥） <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">生命是一場(chǎng)與疾病的抗?fàn)?lt;/b></p><p class="ql-block">文/張建國(guó)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年1月，適逢春節(jié)，在海南的暖陽(yáng)里，姐姐顫抖的手機(jī)屏幕映出哥哥消瘦的臉，這張照片，將我們推入了與癌癥賽跑的生死時(shí)速賽場(chǎng)。</p><p class="ql-block">妹妹告訴我們：從北京返回重慶過(guò)春節(jié)的哥哥，體重由70公斤降到60公斤，半年內(nèi)驟降10公斤。姐姐叫哥哥趕快去檢查。姐姐退休前在重醫(yī)工作，有一些醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)。前幾年，哥哥時(shí)有胃痛，姐姐叫他去查胃鏡，他怕痛，一直沒(méi)去查，吃點(diǎn)藥，就扛過(guò)去了。加之飲食不當(dāng)、運(yùn)動(dòng)過(guò)量，每天走1萬(wàn)多步，餓了多吃不易消化，幾年下來(lái)，小病積成大病，要靠打止痛針止痛了。</p><p class="ql-block">3月底，北京的初春刮著凜冽的寒風(fēng)，經(jīng)過(guò)25小時(shí)兩千多公里列車的顛簸，我和姐姐從重慶的陰雨天趕到北京的霧霾里，與哥哥的家人了解病情、選擇醫(yī)院、商討治療方案。一個(gè)多月的檢查報(bào)告表明：胃癌晚期，擴(kuò)散到淋巴和肝臟，不能手術(shù)，只能靶向治療和免疫治療。</p><p class="ql-block">4月初，哥哥終于住進(jìn)高博醫(yī)院，得到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化科主任醫(yī)生的治療。我查DeepSeek，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院是目前全國(guó)治療胃癌晚期實(shí)力最強(qiáng)的醫(yī)院。我們充滿信心，期待醫(yī)生妙手回春，藥到病除，控制病情。</p><p class="ql-block">我們每天關(guān)注著哥哥的病情和治療護(hù)理情況。帕博利珠單抗輸液，配合奧沙利鉑等藥物，這些化學(xué)分子正在與癌細(xì)胞展開攻防戰(zhàn)。免疫細(xì)胞是深入敵后的特種兵，而那個(gè)頑固的肝臟轉(zhuǎn)移灶，仍在陰影處構(gòu)筑著碉堡。</p><p class="ql-block">一個(gè)人生病看似偶然，實(shí)則必然。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，更是如此。必須有樂(lè)觀心態(tài)，堅(jiān)強(qiáng)的意志，勇敢面對(duì)。疫情結(jié)束后的兩年多時(shí)間里，我家70歲左右的20位親戚中，有4位因患癌癥去世，占比高達(dá)20%。俗話說(shuō)，73歲，84歲，閻王不請(qǐng)自己去。我漸漸感覺(jué)到：人過(guò)70，癌癥離我們?cè)絹?lái)越近了！</p><p class="ql-block">我開始關(guān)注自己的健康問(wèn)題；我開始減少老年大學(xué)課程和其他社會(huì)活動(dòng)；我開始抓緊治療自身的各種毛病，防止小病拖成大病。</p><p class="ql-block">我針對(duì)自己存在的灰指甲、肩周炎和口干口苦三種疾病，網(wǎng)上搜索治療水平排名靠前的醫(yī)院和知名專家，馬上掛號(hào)，及時(shí)治療。</p><p class="ql-block">灰指甲困擾我多年了。今年初，我發(fā)現(xiàn)灰指甲悄悄從右腳拇指發(fā)展到左腳拇指，說(shuō)明隨著年齡的增長(zhǎng)，免疫力下降。我馬上在網(wǎng)上買亮甲，到亮甲專業(yè)門店治療。一個(gè)月下來(lái)，指甲上感染的真菌基本消失，開始長(zhǎng)出健康的新指甲。聽技師說(shuō)，第一，剪指甲留一線，指甲傷了易感染真菌；第二，鞋穿小了，血脈不暢，灰指甲易生長(zhǎng)；第三，有了灰指甲，要找正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，經(jīng)過(guò)數(shù)月堅(jiān)持不懈的治療，才能痊愈?；抑讣兹舨豢刂疲麄兊赀€遇到過(guò)截肢的案例。</p><p class="ql-block">我回家發(fā)現(xiàn)自己的鞋的確偏小，馬上買了兩雙315質(zhì)量月排名第一的鴻星爾克運(yùn)動(dòng)鞋，加大2碼，果然透氣起腳、走路帶勁。穿上鴻星爾克，我感到：灰指甲有治了，鞋柜里那些已經(jīng)老化的舊鞋子，可以扔到垃圾桶去了。</p><p class="ql-block">肩周炎也困擾我多年。以前是右肩痛，打一次火罐就好了。去年打乒乓球疼痛加劇，打火罐已經(jīng)解決不了問(wèn)題。到重醫(yī)二院查了核磁共振，發(fā)現(xiàn)肩部肌腱撕裂，不能再打乒乓球，70多歲的人，肌肉缺乏彈性，每天對(duì)攻幾百板是不合適的。現(xiàn)在開長(zhǎng)途汽車，得把手臂墊著，否則抬久了就痛。右手沒(méi)治好，今年左手肩周炎也痛起來(lái)了。在渝中區(qū)洪醫(yī)生處打火罐，在海南文昌中醫(yī)院中頻理療，貼過(guò)10多種膏藥，1年多了，不能治愈，只能減輕疼痛，嚴(yán)重時(shí)穿衣起床都困難。肩周炎因風(fēng)濕引起，晚上睡覺(jué)我穿上護(hù)肩防寒。最近，姐姐一個(gè)旅居美國(guó)的學(xué)生寄來(lái)的太赫茲光波細(xì)胞理療儀，使用后肩周炎疼痛開始減輕。</p><p class="ql-block">下一步，我準(zhǔn)備分階段治療口干口苦的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題關(guān)聯(lián)口腔問(wèn)題和胃腸消化系統(tǒng)問(wèn)題。</p><p class="ql-block">生命是一場(chǎng)與疾病的抗?fàn)庍^(guò)程，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大病的人，是不會(huì)領(lǐng)悟這個(gè)道理的。每個(gè)生命，都會(huì)經(jīng)受病痛的折磨，對(duì)此，每個(gè)人都要有思想準(zhǔn)備。癌細(xì)胞像一個(gè)狡猾的敵人，你強(qiáng)他就弱，你弱他就強(qiáng)；癌細(xì)胞又像一顆定時(shí)炸彈，埋藏在我們每一個(gè)人的身體內(nèi)，隨時(shí)可能引爆。長(zhǎng)期食用過(guò)燙食品、霉變食品、油炸食品、腌制食品、加工食品、冷凍食品、隔夜剩菜，酒精飲料、過(guò)鹽過(guò)甜過(guò)油食品，容易引發(fā)癌癥；而好好睡覺(jué)、好好吃飯、適量遠(yuǎn)動(dòng)、戒煙限酒、保持樂(lè)觀心態(tài)，則是抗癌的法寶。生命在癌癥面前，是十分脆弱的；但也是強(qiáng)大的，人類終將戰(zhàn)勝癌癥，現(xiàn)在已有抗癌特效新藥進(jìn)入臨床試驗(yàn)。對(duì)此，每個(gè)人都要有不斷學(xué)習(xí)、提高癌癥認(rèn)知的行動(dòng)。我曾在老年大學(xué)中醫(yī)養(yǎng)生班學(xué)習(xí)過(guò)一年課程，我認(rèn)為健康養(yǎng)生是每個(gè)人的必修課，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)了解一些基本的健康和醫(yī)藥常識(shí)。</p><p class="ql-block">今天是清明節(jié)，我坐在書房里，窗外春暖花開，江風(fēng)依舊。我在治療灰指甲的藥水氣息中頓悟到：當(dāng)真菌悄然侵蝕甲床時(shí)，何嘗不是生命發(fā)出的預(yù)警？</p><p class="ql-block">我走出小區(qū)，穿著新買的鴻星爾克運(yùn)動(dòng)鞋，踏上游人如織的南濱路，從滾滾長(zhǎng)江一艘艘貨輪客船的汽笛聲里，仿佛聽見(jiàn)了兩種生命的律動(dòng)：一種是癌細(xì)胞的悄悄分裂；另一種是新指甲生長(zhǎng)的輕輕震顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年4月4日清明節(jié)于重慶南濱路</p><p class="ql-block">2025年3月，作者和姐姐哥哥在北京合影</p> <p class="ql-block">鞋柜上新買的鴻星爾克運(yùn)動(dòng)鞋</p>