<p class="ql-block"> 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，今年清明節(jié)沒下雨，低沉陰云下，幾只鴨子在池塘游著，簇簇油菜花，朵朵桃花，杜娟繪出老家的水墨丹青。</p><p class="ql-block"> 祖母帶著我去摘黃花，帶我挖地菜，帶我去捉泥鰍，枇杷熟時(shí)，枝頭最大最甜的祖母摘給我吃。夕陽(yáng)西下，炊煙裊裊，祖母做的飯最香，祖母做完飯，灶臺(tái)收拾得干干凈凈。祖母從不打罵我，既使玩皮犯錯(cuò)了，也只是和風(fēng)細(xì)雨般教誨我……等等這些是我對(duì)祖母兒時(shí)的記憶。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)節(jié)老屋后山坡的黃花漫山遍野，那層層疊疊的金黃像撒了滿山的金粉。祖母背著竹簍在前頭走，草帽檐的陰影籠著我小小的身子。她總說七月太陽(yáng)毒，要把我藏在她的影子里，讓我涼爽著。淘氣的我，追著蝴蝶到處跑，她便停住腳，輕聲地叫我，慢點(diǎn)，別摔著。那親切柔和的呼喚聲音，穿透幾十年光陰，至今還在耳畔回旋著。</p><p class="ql-block"> 村邊那口老井，甘甜的井水把我滋潤(rùn)。井邊的枇杷樹是祖父年輕時(shí)栽的，枝干虬曲盤旋，枝葉茂盛。五月金果綴滿枝頭時(shí)，祖母總要搬來木梯，扶著顫顫巍巍的梯腳喊："飛乃幾接好咯！"最大最甜的那顆永遠(yuǎn)落進(jìn)我的衣兜。如今樹不在了，但是祖母摘枇杷的身影永遠(yuǎn)嵌在我心中……</p><p class="ql-block"> 夏夜，祖母熬綠豆湯，陶罐架在柴灶上，火光映得祖母額角大汗晶亮。陶罐熱氣升騰，清香撲鼻，祖母用竹勺攪動(dòng)，往青瓷碗里盛進(jìn)一汪翡翠，饞得我直流口水。我貪婪地喝著綠豆湯，祖母總叮囑著："慢些喝，當(dāng)心別燙著。"時(shí)常我學(xué)著祖母的法子熬綠豆湯，卻總熬不出那抹溫潤(rùn)的甜。</p><p class="ql-block"> 七十年代的臘肉是吊在房梁上的珍寶。祖母取下時(shí)總要踮腳，藍(lán)布衫下擺微微掀起一角。紅椒醬裹著琥珀色的肉片在粗瓷碗里蒸騰，油星子濺在灶臺(tái)積年的油垢上，滋滋地唱著貧寒歲月里最動(dòng)聽的歌謠。祖母總把臘肉夾到我碗里，說："飛乃幾吃肉長(zhǎng)個(gè)。"</p><p class="ql-block"> 農(nóng)忙時(shí)節(jié)，是祖母最辛苦的時(shí)候。集體割稻子，祖母總是隊(duì)里割得最快最好，稻田灑下祖母辛勤的汗水。晚上我依偎祖母身旁，問祖母割稻子最快的秘訣，祖母微笑對(duì)我說“傻孩子，哪有什么秘訣，別人割一會(huì)就要直腰歇一會(huì)，我一開鐮刀，直到把稻子割完才直腰休息?！?lt;/p><p class="ql-block"> 去舅爺爺家的路要穿過整片稻田。祖母牽著我的手，布鞋踩在田埂上簌簌作響。她講古時(shí)故事給我聽，聲音輕輕的，混著稻花香："讀書就像插秧，根扎穩(wěn)了，勤施肥，勤灌溉，勤拔草，等季節(jié)到了自然就有收獲。"從舅爺爺家回家時(shí)，夕陽(yáng)把我們影子拉得老長(zhǎng)，祖母牽著我的小手，不停地?cái)[動(dòng)著，擺動(dòng)著……</p><p class="ql-block"> 工作后每次歸家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見祖母在老柁子樹下藍(lán)布衫的身影。她眼睛越發(fā)渾濁了，看不清了，卻總能在村口第一個(gè)認(rèn)出我。竹椅吱呀響著，祖母往我手里塞還溫?zé)岬闹箅u蛋："在外頭莫省嘴，身子要緊。"臨別時(shí)總要摸我衣服，喃喃道："穿得這樣單薄，別涼著。"</p><p class="ql-block"> 最后一次見祖母是在深冬。手機(jī)響時(shí)我正在自己經(jīng)營(yíng)小店里，北風(fēng)把玻璃窗刮得嗚嗚作響。趕回老屋時(shí)，祖母永遠(yuǎn)離開了我，堂屋地上紙錢零亂撒著，堂前那盞長(zhǎng)明燈晃得我淚眼婆娑。祖母臨走前，枕邊還放著給我納了一半的鞋墊，密密麻麻的針腳突然就散成了滿天星星。</p><p class="ql-block"> 祖母離世后，我才真正明白上墳的意義。曾經(jīng)那個(gè)時(shí)刻愛我、牽掛我的人，永遠(yuǎn)留在了這方土下。而這里，是能和祖母接近的最近的地方。今年我燒紙時(shí)煙塵總往我臉上撲，應(yīng)是：故人輕拂親人眉，為爾消去半生災(zāi)。燒紙燒的是寄托，燒的是思念，是虧欠，是未報(bào)的恩，是子欲孝而親不待的心痛……</p><p class="ql-block"> 夜寂靜，人無眠，腦海里恍惚又見祖母藍(lán)布衫一角，仿佛祖母音容笑貌浮現(xiàn)眼前。原來思念祖母是這般模樣——像春雨里不肯謝的野花，像老井日夜流淌的甘泉，像灶膛里未燼的柴火星，在歲月深處明明滅了，卻永遠(yuǎn)溫暖著我……</p><p class="ql-block"> ——2025.4.4深夜隨筆</p>