<p class="ql-block"> 自打我記事起，聽?wèi)T了人們見面就問：“你吃了嗎？”這句話是老祖宗們幾千年流傳下來的，銘刻在我基因里的記憶，莫非是我的祖祖輩輩被饑餓或貧瘠折磨草雞了。</p> <p class="ql-block"> 童年時，我不僅受過窮還挨過餓，曾經(jīng)歷過三次生死劫難，讓我終生難忘。第一次是1958年大躍進(jìn)，故鄉(xiāng)山東濰縣高里公社村村點(diǎn)火，處處冒煙大煉鋼鐵，村民們被攆去吃公共食堂大鍋飯，寅吃卯糧，不久食堂就清湯寡水了。生產(chǎn)隊(duì)的糧食除了種子都上交糧庫了，各家各戶那點(diǎn)存糧也被深挖上交了。戈翟村鬧起了饑慌，榆樹皮剝光了，野菜挖絕了，沿海鹽堿地上堿蓬種子擼禿了。每天人們的主要任務(wù)便是找能吃的東西去填肚子，以延續(xù)生命，不被餓死。4歲的我肚子漲得像只蛤蟆，跟著姐姐到處踅摸吃的。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)墻角放著一包東西，拿起來一聞挺香，急急忙忙撕開紙包，姐弟倆你一口我一口的偷吃了，不料沒過多久，我們倆便口吐白沫，原來是偷吃了村里發(fā)的老鼠藥，幸虧被奶奶發(fā)現(xiàn)，及時送寒亭鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救過來。</p> <p class="ql-block"> 第二次是1960年冬，闖關(guān)東后住在海拉爾農(nóng)林屯改建后的牛棚里，全家人靠一鋪火炕抱團(tuán)取暖。隆冬季節(jié)，恰逢我和弟弟同時生麻疹 ，哥倆躺在炕上熬，我疹子發(fā)出來了，逃過一劫，弟弟兆豐卻被冷風(fēng)呲著疹子憋回去夭折了。第三次生死劫難發(fā)生在1966秋，也是我有生以來最驚險(xiǎn)的一次，且聽我慢慢道來。</p> <p class="ql-block"> 那年，我生活在海拉爾市郊農(nóng)林屯小孤山下大雜院子里。記得我們家剛剛有了自己的一所土坯房子，屋里頭沒有一件像樣家具，唯一的三屜桌上，擺放著一尊約三寸高磨沙白瓷毛主席半身塑像，那是肉聯(lián)廠三車間獎勵給父親的，傍邊還擺著一塊馬蹄表，是家里人按時上工上學(xué)看鐘點(diǎn)必備的東西。早上飯，一碗棒子面粥，一筷子卜留克咸菜一口窩窩頭；午飯，一塊棒子面大餅子，大半碗蘿卜湯；晚飯高糧米粥、窩窩頭，素炒土豆絲或者是大白菜燉土豆，日子長了嘴里淡出個鳥來。</p><p class="ql-block"> 土豆子成了一年四季的家長菜，因?yàn)槭卟酥兄挥兴钅蛢Σ亍Ｈ饴?lián)廠職工們家家戶戶都有室內(nèi)的地窯，土豆既使生了芽，掰巴掰巴芽子也舍不得扔掉。那年頭副食品匱乏，孩子們吃燒土豆敢上過年了。扒拉出爐灰火底下燒熟的土豆，雙手捧著吹著哈著顛著，掰開焦黃的脆皮，熱乎乎咬上一口起沙稀面，從嘴里哈出一團(tuán)熱氣，吸溜吸溜滿嘴巴子流哈喇子，那股賊拉香甜味道直抵心脾，甭提有多爽了……等秋后，肉聯(lián)廠開始了旺季生產(chǎn)，孩子們像盼過年一樣喜慶，終于有頭蹄下水腥葷可以解解饞了。</p> <p class="ql-block">（建設(shè)鄉(xiāng)農(nóng)林屯百貨商店）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 少兒時，我穿補(bǔ)丁褲子，灰頭土臉去垃圾堆撿過廢品，挎土籃子沿鐵道線拾過煤渣，夏天上山采豬菜，冬季去早廁刨大糞賣，換錢買五分錢一張大白紙自己訂作業(yè)本。小學(xué)五年級攤上了荒唐十年浩劫，一部從垃圾點(diǎn)撿來的破舊《五角號碼字典》伴隨著我識文斷字多年……</p><p class="ql-block"> 我曾眼饞過別人家孩子豐富多彩的童年生活，也曾驚慕過同桌滿文具盒的中華牌鉛筆，但我并不自卑，暗憋著一股勁，作業(yè)本用完正面用反面，鉛筆頭削短了，用廢紙卷起來捏著寫，雖然我無法選擇出身，生活學(xué)習(xí)上寒酸一些，但精氣神一點(diǎn)也不掉價(jià)。</p><p class="ql-block"> 打小在大雜院里放養(yǎng)的傻小子認(rèn)死理，俺知道朝哪個方向使勁！吃苦的經(jīng)歷讓我明白，只有努力付出才能有所收獲。啍！半大小子山東棒子倔犟脾氣上來了，是騾子是馬牽出來溜溜……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我是家里的長子，自然要跟隨父母多做些家里的營生。窮小子生下來吃貫了苦，已經(jīng)成了家常便飯。</p> <p class="ql-block"> 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，買什么東西都要憑票證供應(yīng)，買豆腐要豆腐票，買縫補(bǔ)衣服的線要線票，商店里幾乎很多東西都要憑票供應(yīng)。我們家孩子多，僅靠父親工資生活捉襟見肘。于是，父親和很多肉聯(lián)廠職工們紛紛開荒種地，南山坡上、西河套里都有他們的身影，開墾出一塊塊蔬菜地，自力更生解決生活副食品供應(yīng)不足。</p><p class="ql-block"> 1966年的秋天，一年一度的海拉爾肉聯(lián)廠旺季生產(chǎn)開始了，一部分職工被抽出去趕運(yùn)牛羊，一部分職工充實(shí)到屠宰車間生產(chǎn)第一線。為防止牲畜掉膘，車間里燈火輝煌，職工們分成兩班進(jìn)行交替作業(yè)。今年父親被抽調(diào)去肉聯(lián)廠大食堂幫忙，每天刷鍋洗碗收拾衛(wèi)生，忙到很晚才能回家。</p><p class="ql-block"> 我家種在南山坡的土豆早應(yīng)該收獲了，但肉聯(lián)廠職工一直加班生產(chǎn)，連星期天也取消了。聽鄰居說，山上的土豆地基本快收完了，再不抓緊把土豆刨回家，可能會丟失了或凍在地里，一年的指望就白白浪費(fèi)了。</p> <p class="ql-block"> 我家南面不遠(yuǎn)處是一條彎曲的肉聯(lián)廠鐵道專運(yùn)線，職工宿舍區(qū)分散在專運(yùn)線兩側(cè)，家屬區(qū)中間有條坑坑洼洼土路，再往南跨過那吉路便是肉聯(lián)廠家屬隊(duì)的一大片菜地，濱洲線逶逶迤迤橫貫農(nóng)林屯，越過這條鐵道線無人道口就是南山臺地，爬上去既是遼遠(yuǎn)的大草甸子，周邊平坦荒原都被生產(chǎn)隊(duì)拖拉機(jī)開墾成連片的農(nóng)田。每年開春，在山坡草甸子犄角旮旯，父親領(lǐng)上我扛著鐵鍬去南山坡挖地，挨的那個累一輩子也忘不了。曾記得我年幼時去挖生地（墾荒）浮皮潦草，這活很累人，翻起草皮子還要用鐵鍬將土坷垃拍碎，膩歪透了。父親鐵鍬磨得錚亮，他默不作聲回頭再將我糊弄過的草皮干重新拾掇一便。</p><p class="ql-block"> 我最早跟著父親去挖地是剛?cè)胄W(xué)那年，初春的山坡上生機(jī)盎然，我貪玩的童心被頭頂上百靈鳥鳴唱聲吸引，便扔下鐵鍬獨(dú)自去草叢里尋找鳥巢，剛剛出土的螞蚱還沒生出翅膀來，在草叢里蹦跳，不遠(yuǎn)處有一只豆杵子又叫大眼賊）捧著爪子作揖，我只顧著貪玩兒跑上去，那家伙一出溜鉆進(jìn)洞子里，我將帶去解渴的一壸水全灌下去，咕咚咕咚冒了幾個水泡，豆杵子卻狡猾的從我身后另一個洞口逃之夭夭了。等父親歇晌時提起水壺，水壺里一滴水也沒有了。</p><p class="ql-block"> 山坡上婆婆丁生出嫩嫩的葉子，草叢里的白頭翁開得妖艷令人稀罕，深吸一口春天的氣息，比得上格瓦斯汽水的味道。一片片土地被肉聯(lián)廠職工們開墾出來，種上土豆、蘿卜、大白菜、卜留克，在當(dāng)年憑票證供應(yīng)的歲月，這些土地產(chǎn)出的蔬菜成了職工們補(bǔ)貼家庭生活的重要來源。</p><p class="ql-block"> 1966年，我長成了半大小子，已經(jīng)能替父親干些家里的營生了。起土豆那天，我們爺倆動身比較晚，北方比南方天長落日遲些，粉紅色的橢圓球體遠(yuǎn)遠(yuǎn)的掛在天邊，太陽漸漸變的得越來越紅，紅得發(fā)紫，紅得耀眼。微風(fēng)里飄過來一片流云，遮住了太陽，霞光里呈現(xiàn)出萬道光芒，像一幅畫在天邊展現(xiàn)出來。不大功夫流云飄走了，一輪橘紅色的太陽掛在天上，它似乎不愿意落下去，懶懶散散彈跳了兩下，便再沒力氣了，還是消失在了霧氣蒙蒙的天際線。</p> <p class="ql-block"> 我推著獨(dú)輪車走在前面，父親邁著不緊不慢的步子跟在后頭。車子到了南山坡下，我們爺倆在無人道口等候著，一列火車在濱洲線上呼嘯而過，我回頭向燈火通明的肉聯(lián)廠屠宰樓望去，父親說，今年旺季生產(chǎn)怕是廠領(lǐng)導(dǎo)們要遭殃了……</p><p class="ql-block"> 父親不拘言笑，他與大多數(shù)進(jìn)城轉(zhuǎn)為肉聯(lián)廠工人階級的農(nóng)民工一樣，在我父輩們這一代人身上，既有工人師傅曠達(dá)的影子也保留著老農(nóng)民狹隘的秉性。沉重家庭生活負(fù)擔(dān)，父親還惦記著老婆孩子熱炕頭的生活。平時，父親木納的臉上很少露出來笑容，但抄起家把什干起農(nóng)活來卻得心應(yīng)手。我只是跟在父親屁股后面在南山坡干活時，偶爾看見父親坐在自家地里期盼著收獲的容顏。父親干活累了，蹲在田埂上卷支旱煙，他叭嗒叭嗒吸得很香，仿佛這輩子的盼頭都濃縮在旱煙味道里。大雜院里的父輩們艱辛的付出，繁衍了我們這些肉聯(lián)廠職工子弟在這塊土地上生生不息。</p><p class="ql-block"> …… ……</p><p class="ql-block"> 父親工作忙，今天他向領(lǐng)班師傅請假，說早走一會，把地里的土豆刨回來。</p><p class="ql-block"> 一大清早，父親吩咐我，傍晚咱倆去南山收土豆，囑咐我放學(xué)回來，提前把三齒子工具、鐵鍬，土籃子、麻袋、繩子提前收拾好，綁在小推車上。等父親下班后，我輕車熟路，推著膠東獨(dú)輪車大步流星走在前頭。</p> <p class="ql-block"> 這輛膠東獨(dú)輪車，是家里唯一值錢的大件運(yùn)輸工具。獨(dú)輪車道路適應(yīng)性強(qiáng)，既便是羊腸小道也能推著走。駕馭獨(dú)輪車要掌握好技巧，裝車要把握好分寸，平衡兩邊配重，不能一面重一面輕，車身后邊配重要輕一些，不然小車后沉肩膀負(fù)重吃力，駕馭起來會很累。推膠東獨(dú)輪架子車全憑腰力和臀部力量，用的是身體扭動的巧勁，別看小小的獨(dú)輪車不起眼，它能承載起千把百斤貨物。每次父親邁著穩(wěn)重步子，推著我們家的盼頭，也承載著我們家的幸福。</p><p class="ql-block"> 羊腸小道邊，驚起宿窩的禿尾巴鵪鶉拍打著翅膀，“咕咕咕”叫著躥入草叢里，山上的鳥兒們都去巢穴里睡著了，萬籟寂靜，只有別在獨(dú)輪車輻條上的草梗彈撥出低沉“波棱波棱”響聲，父親接過小推車，我們爺倆加了快步伐。路過一片剛收割的麥地，我看見麥茬地里一只大大的倉鼠掛在一棵蒿子稈叉上，便好奇地問父親，“那邊麥地里有一只倉鼠掛在蒿子稈上？”父親說，“拾荒人將倉鼠窩里冬儲的麥子掘走了，倉鼠失去了過冬的食物，它沒活路，愁得自己尋死去了?！彼鼮槭裁磿に滥?？我琢磨不出什么道道來，倉鼠辛辛苦苦儲備了一冬的糧食，為什么就被拾荒人輕而易舉的占為自有呢？或許是它不愿意再去啃樹皮吃草根？還是它不肯冬季里挨餓受凍？或是它在朝這個世界抗?fàn)幨裁?？我正低著頭瞎琢磨，百思不得其解。猛聽父親說“到地頭了，”父親將小推車放下，我才如夢初醒。</p><p class="ql-block"> 太陽落山了，還有一半土豆地沒刨完，天漸漸黑下來，土豆秧子早已經(jīng)枯倒，父親煞下腰，他順著籠溝深一腳淺一腳用三齒子刨土豆，好在剛出土的土豆雪白，與黑土地涇渭分明，我挎著土籃子緊跟在父親身后扒拉，筐子里裝滿了倒在地里，身后堆起一堆堆土豆。</p> <p class="ql-block"> 下山時，天完全黑了，我們父子倆跌跌撞撞的摸索著推車下山。山坡被好心人修筑成簡易的之字型彎道，我肩膀上掛著牽引繩子在車后面拽，拼盡全身的力氣向后拉，以減輕獨(dú)輪車下行沖力，父親用腰和臀部后座力控制著前傾下滑的獨(dú)輪車速度。</p><p class="ql-block"> 獨(dú)輪車下到半山腰一處轉(zhuǎn)彎時，車輪陷入土質(zhì)疏松的土埂里，我又將牽引繩順到車前用力拉，父親駕車使足氣力朝前拱，黑燈瞎火，父子倆運(yùn)足氣力，獨(dú)輪車在塇土里一蛄蛹一蛄蛹，寸步難行，我的心不由緊緊收縮起來。父子倆一個前面拉一個后面推，使出全身的力量，獨(dú)輪車猛一下子沖出之字型彎道，順勢朝山下猛沖下去，輜重車子已經(jīng)失控了，父親仍然用腰臀部座力駕馭著失控的獨(dú)輪車，我手中攥著的牽引繩已經(jīng)不起任何作用。夜幕下，父子倆被獨(dú)輪車拖拽著瘋狂向山下飛奔。父親沉著應(yīng)付這突如其來的險(xiǎn)情，冥冥之中，我下意識的屈腿繃緊，咬著嘴唇攥緊繩子，耳邊只有風(fēng)聲在呼啦啦地響，大腦一片空白，有父親掌舵，我聽天由命了！我不知道自己是否還在使盡力氣拽著繩子，父親使出全身解數(shù)，力圖控制住車速，然而，無力回天！腳下衰草直打滑，鞋底子在山坡上拉出兩道深深的溝痕。迷茫中，隱隱約約的一道土崖突現(xiàn)在眼前，我驚叫著機(jī)敏躥到車傍，裝滿土豆的車子巳經(jīng)失控，父子倆身不由己，來不及撒開手中的繩子，伴隨著獨(dú)輪車飛速慣性騰空而起沖下土崖，連車帶人一齊跌落下去……</p><p class="ql-block"> 我和父親剎那間都摔懵了，過了老半天，聽見父親在黑暗中叫我名子，我從土坑里爬了出來，回頭望去，黑漆漆的土崖二丈多高，好險(xiǎn)?。?lt;/p><p class="ql-block"> 唯心也好唯物也罷，逢兇化吉便是人生最大的精神安慰。</p><p class="ql-block"> 萬幸的是，土崖下的土豆地早已收獲，耕地被釣魚人挖魚食黃蟲（地老虎），重新又將土地翻騰過一遍，獨(dú)輪車載著土豆砸進(jìn)深深的塇土之中，我們爺倆被摔進(jìn)沙窩子。我驚魂未定，爬到父親跟前趔趔趄趄站起來。</p><p class="ql-block">“摔著那了吧？”父親心痛的輕聲問道。</p><p class="ql-block">“沒摔著，”我在黑暗中伸了伸腿腳。</p><p class="ql-block"> 父親顫抖著把我緊緊摟進(jìn)懷里，他長長吁了一口氣，輕輕地?fù)崦翌^發(fā)，一滴豆大的淚水掉在我臉蛋上，父愛之深也許是舔犢之情吧。</p><p class="ql-block"> 滿天的星星眨著眼，遠(yuǎn)處小孤山下已經(jīng)是萬家燈火，我們爺倆拾掇拾掇家什，父親說，趁著這陣子沒來火車，咱們過鐵道去。</p><p class="ql-block"> 陡然之間的驚嚇，無妄之災(zāi)，我突然一下子明白，生活中的福禍，都是在一剎那之間的事，是福不是禍，是禍躲不過。不幸之中的萬幸，老天爺保佑，我們父子倆竟然豪發(fā)未損，滿車的土豆竟然一個也沒摔爛，我家那輛寶貝膠東獨(dú)輪車竟然還沒被摔散架。</p><p class="ql-block"> 說起這輛膠東獨(dú)輪車，那是父親在西河套種蔬菜時碰見山東老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。拉呱起家常，誰家的生活都不容易。這位在河拉爾車船廠工作的胡叔叔有一輛海拉爾并不多見的膠東獨(dú)輪車。父親一打聽，是他在單位花200多元訂做的，于是，父親商量胡叔叔給訂做一輛，新車出廠后，人們贊不絕口。它選用烘烤過的上好樺木材料，經(jīng)木工師傅精心制作，車身刷了一層油光锃亮的烏蘭浩特產(chǎn)清漆，更加招人喜歡了。不料，新車卻被這位胡姓叔叔自家留下，他把家里用舊的獨(dú)輪車塞給了我父親，明擺是父親吃虧嗎，唉！求人辦事難啊，老鄉(xiāng)之間又不好撕破臉，冤家宜解不宜結(jié)，父親忍讓了。這輛舊獨(dú)輪車便成了我家種地載貨謀生的好工具、好幫手。</p><p class="ql-block"> 小車不倒只管推，這就是普通老百姓人家的生活。明擺著是自己吃虧的事，但為了哥們義氣，父親不在乎仨瓜倆棗。母親氣嘟嘟地對父親說，你好大的口氣！父親總不能為這件事傷了老鄉(xiāng)之間的感情，趕情人家他爹還常年住在西河套地窨子里幫著照看咱家種的蔬菜。當(dāng)年這二百多元錢可并不是個小數(shù)目，那是母親省吃儉用，養(yǎng)豬舍不得吃、養(yǎng)雞賣雞蛋，一點(diǎn)一滴積攢下來的錢。</p> <p class="ql-block">（小孤山頂上的蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑）</p><p class="ql-block"> 我和父親從獨(dú)輪車上卸下來三麻袋土豆，裝進(jìn)土籃子，一筐一筐挎過兩道鐵路線（一道輕軌是海拉爾油庫至河?xùn)|煤場專運(yùn)線，另一條重軌是經(jīng)過海拉爾的濱洲線），剩下三半麻袋土豆，我和父親抬過鐵道重新裝載好，爺倆抬頭長舒一口氣，蒼穹已是星星滿天。我拉車，父親駕車重新上路了。</p><p class="ql-block"> 獨(dú)輪車經(jīng)這一摔雖然沒散架，但它的榫卯已經(jīng)松懈了，行走起來發(fā)出吱吱扭扭的聲響。我們爺倆爬坡過坎，一路經(jīng)小屯煤場，穿肉聯(lián)廠專運(yùn)線，小孤山映現(xiàn)在眼前，它南坡下邊是一處老墳塋地，或許是我累暈了頭，不遠(yuǎn)處忽閃忽閃似有鬼火，獨(dú)輪車被負(fù)重壓得“咯吱咯吱”的怪叫，夜暗下聲音聽起來怪滲人。在“橫掃一切牛鬼蛇神”歲月，腳下這片老墓地已經(jīng)沒人再去敬畏。為擴(kuò)建肉聯(lián)廠子弟學(xué)校校舍，墳?zāi)贡痪虻脕y七八糟，小孤山頂葬著異國赤軍與關(guān)東軍博斗血淋淋的尸骨，山下埋著闖關(guān)東“老溥代”們的孤魂野鬼，墳塋地里陰森森的，我越恐懼越害怕，脊梁骨冷颼颼得冒虛汗，路邊草叢里散落的棺木骨骸和死人骷髏不時出現(xiàn)在眼前，如果不是父親推車走在后面，你就是給我添倆膽，也絕不敢夜里獨(dú)自在這片老墳場里頭走。夜深人靜，一老一小艱難地走在回家的土路上，沉重的家庭負(fù)擔(dān)，父親的背過早駝了，我聽見身后父親沉重的腳步和呼哧呼哧的喘氣聲，腳下這條土路，是大雜院土里刨食的人們踏出來的。我想起了父親曾說過，人吶，只有享不了的福，沒有受不了的罪。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過小孤山下十字路口，我終于望見了位于農(nóng)林屯東四道街那片低矮的土坯房子，母親站在月光下等待我們歸來，我扔掉肩膀上拉車的牽引繩子，一頭撲進(jìn)母親懷里，委屈的抽噎著哭了起來……母親撫摸著我被繩子勒腫的肩膀心痛地喃喃道“俺滴個兒來，罪遭夠了，福就來了……”</p><p class="ql-block"> 母親掀開大鍋蓋，鍋里餾著大餅子和辣椒炒蘿卜絲，父親又端上卜留克咸菜。我早巳餓得前心貼后心了，也顧不得洗手，便狼吞虎咽咀嚼起來。</p><p class="ql-block"> 屋梁上耷拉著烏絲燈泡，昏暗燈光下，母親蹲在地上和妹妹分揀土豆，大姐把筐子里揀好的土豆倒進(jìn)地窖儲藏 。我瞥見母親邊分揀土豆邊悄悄地用襖袖擦去腮上的淚痕，母子的心是相通的。</p><p class="ql-block"> 我低頭只顧著吃飯，聽見母親朝父親說，大白菜、蘿卜下窯了，土豆子收回來了，咱家過冬的蔬菜就儲備齊了。</p><p class="ql-block"> …… ……</p><p class="ql-block"> 父親在家常念叨，平安是福。一家老小和和睦睦，沒病沒災(zāi)，何嘗不是一種幸福。人這一生總會遇到這樣或那樣很多難以予料的坷坎，大命由天，否極泰來。只要挺起腰桿扛住，就沒有邁不過去的坎。</p><p class="ql-block"> …… ……</p><p class="ql-block"> 只有挨過餓的人才知道吃飽飯的珍貴，只有受過窮的人才懂得幸福來之不易，只有“不折騰”才能國泰民安。誰曾想，沒有改革開放我們的生活就不會是今天這個樣子。如今，人們早巳把“你吃了嗎”摔（shuǎi）進(jìn)太平洋！老百姓不僅吃飽喝足了，你看這家庭轎車滿街跑，手機(jī)網(wǎng)購送到家，一帶一路將中國制造源源不斷輸送到世界各地……這翻天覆地的巨大變化，讓我們還有多大的困難扛不過去！還有什么樣的坎邁不過去呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（圖片除屬名外均選自網(wǎng)絡(luò)，在此鳴謝?。?lt;/p>