<p class="ql-block"> 外婆的家在江南無錫一個名叫八士橋的小鎮(zhèn)上，青瓦白墻，鎮(zhèn)中有一條通往大運河的小河，河水總是悠悠地流著。我小時候常去那里住，尤其是兒時父母親忙于“社教”、“四清”等工作，無暇照管我，于是我就像是外婆的“小兒子”，生活在了那里。再長大些，回爸媽身邊上學了，我仍習慣在寒暑假里回外婆家，一住便是一個多月。</p> <p class="ql-block"> 記得那時，外婆總愛穿一件白色的布衫，頭發(fā)挽成一個圓髻，用一根銀簪子別著。她身材胖胖噠，背卻挺得很直，為人親和大方，街坊鄰居親切地叫她“大塊頭”。我每每跟在她身后，看她提著竹籃去河邊洗衣，或是到菜園里摘些蔬果去河邊洗凈回來。</p><p class="ql-block"> 河邊的石階上，常有女人們在那里搗衣。木杵擊打濕衣的聲音，在清晨的空氣中傳得很遠。外婆洗衣服時，我便坐在一旁，把雙腳浸在清涼的河水里，看小魚在腳邊游來游去…</p> <p class="ql-block"> 午后，外婆常坐在堂屋的竹椅上打盹。我則趴在涼竹床上，翻看從家里帶來的小人書。屋外蟬鳴如雨，屋內(nèi)卻陰涼安靜。偶爾有風吹過，掛在門上的風鈴便叮當作響。外婆醒來后，會從井中把浸于水中的西瓜提出，切開半個與我，用湯勺把冰爽無比的瓜瓤送入口中。也會給我煮一碗綠豆湯，里面放幾粒冰糖，涼絲絲的，喝下去渾身舒坦。</p><p class="ql-block"> 傍晚時分，外婆會帶我到河邊看船。烏篷船緩緩駛過，船夫撐著長篙，在水面劃出一道道波紋。外婆說，她年輕時也坐過這樣的船去城里賣布。那時河水比現(xiàn)在清透得多，能看見底下的水草隨波擺動。</p> <p class="ql-block"> 如今外婆已經(jīng)故去多年，老屋也早已破舊，兒時曾經(jīng)住過的地方也己易主。每年清明，從南京驅(qū)車回錫祭拜過祖宗與外婆后，我總要回到小鎮(zhèn)上，特地去看一看。河水不如記憶中清澈，岸邊的石階也破損了許多。只有風吹過柳樹的聲音，還和從前一樣。</p> <p class="ql-block"> 我站在河邊，忽然想起外婆說過的一句話："人活著就像這河水，流過去了就不會回頭了。"當時我不懂，現(xiàn)在想來，外婆是對的。</p>