清明節(jié)追思——母親大智路 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一支小曲的聯(lián)想</b></p><p class="ql-block"> “一根紫竹直苗苗，送給寶寶做管簫，------”電視中的一首江南小調(diào)，竟讓我熱淚盈眶。</p><p class="ql-block"> 我似回到兒時(shí)，當(dāng)知道娘會(huì)唱我在學(xué)校里剛學(xué)會(huì)的這首歌時(shí)，那種興奮與激動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 我想我娘了，娘當(dāng)時(shí)也就30多歲吧。在上世紀(jì)三十年代初，有中師文化的婦女也算得上“高知”了，可她在這個(gè)家里卻被看做傻瓜。</p><p class="ql-block"> 這位年輕寡居的大少奶奶，嚴(yán)格地遵循著“三從四德”，卻是全家眼里的老媽子，沒(méi)有地位和基本權(quán)利，甚至她的親生女兒都認(rèn)為她碌碌平庸。</p> <p class="ql-block"> 夫妻中的未亡人一般都面對(duì)更多的責(zé)任和痛苦，而母親選擇了承擔(dān)和堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 她盡心侍奉公婆，善待小姑小叔，撫養(yǎng)獨(dú)生女兒，認(rèn)真承擔(dān)她在大家庭中的責(zé)任，逆來(lái)順受，從無(wú)怨言。也因此換來(lái)了親友對(duì)我的關(guān)愛(ài)。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我知道娘會(huì)唱這首歌時(shí)，我是何等的興奮，甚至相當(dāng)自豪。我高興地告訴所有人，我娘會(huì)唱我在學(xué)校學(xué)會(huì)的歌。我一遍一遍地讓娘和我一起唱。那時(shí)她一定也很高興和欣慰吧。</p> <p class="ql-block"> 1958年母親在街道干部的幫助下，走出家門參加了工作。雖然母親因此被家庭冷落了好幾年，生活過(guò)得十分艱辛，但是她畢竟以不同于父親的方式得到了解放和解脫，以“獨(dú)立的人”出現(xiàn)在社會(huì)上，全面地享受了人生。</p><p class="ql-block"> 她感到社會(huì)的溫暖，她感謝共產(chǎn)黨、感謝社會(huì)主義。母親把感動(dòng)和感激化為行動(dòng)，盡管是一名糧店的售貨員，但她認(rèn)真工作、誠(chéng)心待人，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，她的寬厚善良在同事和顧客中有口皆碑。</p> <p class="ql-block"> 母親接受過(guò)良好的教育，她知書達(dá)理，寫一手好字。她正直豁達(dá)，善良賢淑，雖然受了很多苦，但從未聽(tīng)到她怨恨過(guò)什麼人，她念念不忘的是在她困難時(shí)別人給她的幫助，而且常為自己不能回報(bào)而自責(zé)。</p><p class="ql-block"> 母親生活拮據(jù)，但她把錢財(cái)看得很淡，對(duì)名利也沒(méi)有任何欲望。她從沒(méi)為家產(chǎn)的分配不均而覺(jué)得不平，盡管她什麼也沒(méi)得到。在這個(gè)家庭中，母親可謂兩袖清風(fēng)一塵不染。</p><p class="ql-block"> 母親一生最自豪的莫過(guò)于自己有收入，不依賴別人生活；她最厭惡的是占別人的便宜，特別是占公家的便宜，她常說(shuō)的一句話是“可別沾公家的”；她一生遵循的是“忘我”與“利他”。</p> <p class="ql-block"> 娘曾經(jīng)保留著她小學(xué)六年級(jí)時(shí)的小楷作業(yè)，那清秀的字跡不經(jīng)意地透露出她的風(fēng)骨與底蘊(yùn)，似乎也表達(dá)著她的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 我把它裝裱成冊(cè)頁(yè)保存起來(lái)了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 也許，我就是娘唯一的希望和寄托，而我卻在她身后若干年后才有所覺(jué)悟。其實(shí)，為娘爭(zhēng)氣的潛意識(shí)，強(qiáng)化了我性格上的爭(zhēng)強(qiáng)好勝和行動(dòng)上激進(jìn)地跟隨潮流。</p> <p class="ql-block"> 1968年，我響應(yīng)毛主席的號(hào)召去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，雖有一腔熱情，更多的是想逃離當(dāng)時(shí)壓抑的環(huán)境，全未顧及相依為命多年母親的感受。</p><p class="ql-block"> 娘在我面前似乎不很在意，忙著為我打點(diǎn)行裝。臨走之前的那天夜里，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)娘用手撫摩著我的雙臂在默默地流淚。當(dāng)時(shí)我心里也很難受，但裝著沒(méi)醒。</p><p class="ql-block"> 直到我有了女兒，做了母親，我才體會(huì)到我娘當(dāng)時(shí)的心情。</p> <p class="ql-block"> 聽(tīng)親友們說(shuō)，我走之后，孤寂的母親心情和身體都不太好，經(jīng)常落淚。生病時(shí)，夜里睡覺(jué)不敢脫衣脫鞋，恐怕“醒不過(guò)來(lái)”給鄰居添麻煩。這些事母親一直也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，但我知道，母親還是為了我，在身心上做出了巨大的犧牲。</p> <p class="ql-block"> 在那個(gè)突出“舍己為人”的時(shí)代，我“憂國(guó)憂民”地奮斗著自己的理想，卻舍掉了娘的感受和需求。眼淚止不住地涌，心也陣陣地痛著，痛娘的不易，恨自己的自私無(wú)情，滿滿的自責(zé)與羞愧。</p><p class="ql-block"> 雖然娘過(guò)世后，我也曾將報(bào)恩放在家族中其他長(zhǎng)輩的身上，以修補(bǔ)缺憾，體味行孝的感覺(jué)。盡管有過(guò)短暫的幸福感，但是很快就陷入更深的愧疚，畢竟這不是我娘。</p> <p class="ql-block"> 母親見(jiàn)素報(bào)樸，少思寡欲。很少給我們提要求。但她曾幾次提出，她過(guò)世后在骨灰盒里寫上父親的名字。</p><p class="ql-block"> 由于家族墳地消失，父親的遺骨無(wú)法找尋。這是母親的心病。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我們?cè)趯媹@買墓地，按衣冠塚安置父親，與母親合葬，完成母親的心愿，讓孤寂42年的父母同室共寢。</p> <p class="ql-block"> 娘去世前的十年里，雖然我們一直盡心照顧她，但有時(shí)也因工作學(xué)習(xí)緊張表現(xiàn)出不耐煩?？赡苣锏木髲?qiáng)傳給了我，我很少對(duì)她說(shuō)溫柔撫慰的話，這也許正是她渴望的而我未能做到的，但她從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)我。</p><p class="ql-block"> “子欲孝而親不在”，留下的只有就是撕心裂肺的痛。凡在工作上取得成績(jī)和榮譽(yù)時(shí),我都不愿意接受, 也實(shí)在高興不起來(lái)?？傆幸环N以不孝母親為代價(jià)的內(nèi)疚與沉重，后知后覺(jué)真的很虐心。</p> <p class="ql-block"> 但母親畢竟使母親，自她仙逝后，多次在夢(mèng)中，我得以與從那個(gè)世界回來(lái)的母親交談交流。她撫慰我提示我，使我有訴說(shuō)和懺悔的機(jī)會(huì)，減輕了我心靈的傷痛。</p><p class="ql-block"> 雖然我不知道那個(gè)世界是否存在，我娘是否真象夢(mèng)里那樣安寧順?biāo)?，但我?jiān)信她一定會(huì)幸福的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上她經(jīng)歷了太多的磨難，在那個(gè)世界里一定會(huì)得到追加與補(bǔ)償。</p> <p class="ql-block"> 娘離開(kāi)我們37年了，那時(shí)的生活條件遠(yuǎn)不如今天，我們也沒(méi)有此時(shí)的閑?，F(xiàn)在每每愜意生活都會(huì)想起娘——如果她能和我們一樣享受該多好??！</p><p class="ql-block"> 也許娘一生受的冷漠太多，所以對(duì)我從來(lái)沒(méi)有太高的要求，也很少提出她自己的需求，她總是很滿足。</p><p class="ql-block"> 在進(jìn)入暮年后，身體虛弱的我才體會(huì)到，人在這個(gè)階段，除了飲食起居的溫飽之外，還會(huì)有其他的需求，這是我當(dāng)時(shí)感受不到的。我內(nèi)心的愧疚與自責(zé)是無(wú)法釋懷的，我無(wú)顏面對(duì)娘的寬容與善良。</p><p class="ql-block"> 人往往是后知后覺(jué)的，可有些事，一旦覺(jué)悟則陷入無(wú)法彌補(bǔ)的懊悔，這是無(wú)藥可治的傷。</p> <p class="ql-block"> 我突然意識(shí)到，現(xiàn)在我對(duì)女兒的要求，不僅是我的需求，更是一種本能，是怕她將來(lái)有我這樣的遺憾和懊悔。</p><p class="ql-block"> 舐?tīng)僦榕c生俱來(lái)，不過(guò)是下意識(shí)的自我行為，對(duì)方不一定理解，就像我當(dāng)初一樣。也許我多慮了。</p><p class="ql-block"> 娘不善言辭，對(duì)我要求不高，也很少說(shuō)教。也許她相信我有覺(jué)悟的那天。明了事理是覺(jué)悟，無(wú)法彌補(bǔ)的懊悔是報(bào)應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 兒女自有兒女福，順其自然，是大智慧。我娘才是真正的智者。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 初稿摘錄于<span style="font-size:18px;">《每日一得》 </span></p><p class="ql-block"> 乙巳清明</p><p class="ql-block"> 補(bǔ)充整理成文做美篇以祭</p>