<p class="ql-block">美篇號：15732553</p><p class="ql-block"> 美篇呢稱：云南若水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">暮色剛?cè)炯t窗臺，保鮮盒里的寧波湯圓還沁著水珠。晚七點(diǎn)四十分，電話鈴?fù)蝗凰毫蚜舜阂沟钠届o?；ㄉW的湯圓終究沒能等到它的食客——父親走了，就在清明前夜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這個(gè)從寧波田埂走出來的讀書人，腳底永遠(yuǎn)留著插秧的傷疤。五八年秋天，郵差把大學(xué)錄取通知書送到稻田時(shí)，父親正彎腰補(bǔ)著被牛踩壞的田埂。爺爺抱著那張紙?jiān)谘硖锢锟薜脺喩戆l(fā)抖，泥漿糊了滿臉。后來父親總說，綠皮火車載著他從錢塘江到滇池畔那三天兩夜，比前半生走過的田埂還要長。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在昆明設(shè)計(jì)院的繪圖室里，蘇聯(lián)老專家的煙斗總冒著藍(lán)煙。父親的中華鉛筆削得只剩銅皮包裹的筆頭，三角尺的磨痕深得能卡住指甲。我幼時(shí)最怕飯桌上掉飯粒——必定要撿起來吃掉，就像他繪制水電站圖紙時(shí)，連0.1毫米的誤差都要用刀片刮了重描。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十一歲那年為追《廬山戀》的張瑜，我貓著腰溜出教室。剛摸到電影院紅墻根，就聽見父親炸雷般的寧波腔。他攥著解下的皮帶追過二條街，牛皮扣子甩在青石板上的脆響，至今還在我耳膜上震顫。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">退休后的藍(lán)布衫總散發(fā)著奶香。那輛鈴鐺銹死的永久自行車，成了幼兒園門口最準(zhǔn)時(shí)的"校車"，女兒說只要聽見"空空"的咳嗽聲從巷口傳來，就知道公公胸前的口袋里焐著溫?zé)岬哪唐俊Ｋ吭谖⑽Ⅰ劚车乃{(lán)布衫上，發(fā)梢掃著車筐里晃悠的菜籃子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">病魔把這副脊梁壓成彎月時(shí)，他還在惦記著以前清明要給孫女腌咸鴨蛋。昨夜摔倒時(shí)，枯枝般的手里還攥著半把南瓜子——孫女兒最愛磕的零嘴。換壽衣時(shí)，我數(shù)著他腳底交錯(cuò)的疤痕，像撫過老家那些灌溉了四代人的田埂。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 供桌上的湯圓漸漸凝了水汽，父親再不用趕清明時(shí)節(jié)的遠(yuǎn)路了。滇池的晚風(fēng)穿堂而過，恍惚又聽見那輛永久自行車的鏈條聲，叮叮當(dāng)當(dāng)碾過四十載光陰。</span></p> <p class="ql-block">文字：云南若水</p>