<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">清明假前，告訴家人我清明準備回家。千里之外的妹妹打來電話，讓我回去買些好吃的：棋子饃、麻疙瘩、稔疙瘩等，我說那是正月底洛川人煉疳吃的東西，現(xiàn)在街上沒有賣的了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">煉疳是老公家鄉(xiāng)這邊的習俗：正月月盡晚上，家家戶戶徹底撕下門上的對聯(lián)，墻上的喜條和廚房灶火爺畫像，在院子空處點燃。煉疳之日吃的食物有棋子饃，炒豆、麻疙瘩、稔疙瘩，煉疳時也在火堆中撒幾把豆豆疙瘩，噼啪作響，大人在火上燎枕頭衣物，小孩排隊跨火堆，意為祛病除災(zāi)。如今小區(qū)里煉疳已由物業(yè)組織，正月月盡夜晚各個小區(qū)的紅火景象像過一個低配版的篝火節(jié)，現(xiàn)在有的學(xué)校為了弘揚傳統(tǒng)文化，也在正月月盡之日組織學(xué)生集體煉疳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">下了班，我還是在街上找了一圈，可是那種傳統(tǒng)特色食品過了時節(jié)早就沒影了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">失望之余，路過農(nóng)貿(mào)市場時發(fā)現(xiàn)有些農(nóng)村婦女在賣清明罐，這是當?shù)厝饲迕鞴?jié)吃的一種饅頭，分人口罐和上墳罐兩種：人口罐里面包有雞蛋，也叫雞蛋罐，家里有幾口人，就蒸幾個人口罐，特點是饅頭中部有個紅圈（罐沿），頂部有燕子窩、麥秸垛、兔子、金魚等面花，甚至有人與時俱進地在小兔子身旁安放上書本和筆，成為清明節(jié)給小孩子蒸的“學(xué)習兔”造型人口罐，還有的人喜歡在罐身兩側(cè)安上兩個“鍋耳”，頗顯精致可愛；上墳罐是實心的，特點是饅頭上面有個紅十字，頂部是豬頭、羊頭等面花。</span></p> <p class="ql-block">饅頭上的紅色部分是在開始揉面時，舀一小勺細辣椒面揉進面團里，不斷去揉，直到面團顏色變成均勻的紅色，顏色深淺隨意。現(xiàn)在的人都變聰明了，覺得雞蛋蒸久了不利消化，就把人口罐也蒸成實心的，雞蛋另煮，因為這里清明節(jié)是一定要吃雞蛋的。清明罐是當?shù)厝饲迕鳟斕斓闹魇澈蜕蠅灂r的主要供品。我忽然想到再帶些清明罐回去最合適不過了。</p> <p class="ql-block">于是我買了二十個清明罐，其中，有幾個上墳罐。看著這些白軟鮮艷的特色饅頭，我忽然有些難過。以前覺得它很平常，也不值錢，從未給家里人帶過。</p><p class="ql-block">我為什么以前不給母親帶些回去呢！</p> <p class="ql-block">想起母親在世時，有次五一假期我準備回老家，回家前想在街上給母親買吃的東西，可挑來挑去，所有街上賣的東西回到老家都可以買到，帶在路上還是我的行李。</p><p class="ql-block">我想了想，算了，小時候在家母親什么家務(wù)活也不舍得讓我們姊妹幾個干，我連面也不會和。母親從未吃過我蒸的饅頭。結(jié)婚后我學(xué)著能蒸饅頭了，而且包子還蒸的不錯，干脆我自己給母親蒸些包子帶回去吧。</p> <p class="ql-block">想好就干。我于是從街上買了大肉、蘿卜、蔥、姜等料，回到家抓緊起好了面，晚上蒸了一鍋包子，從中揀了二十個端正漂亮的，第二天帶著回老家了。來家里的親戚們吃了我的包子，都夸我的包子蒸的好：味道好，也好看。</p><p class="ql-block">母親雖然如同我們自小到大一樣沒有當面夸獎，但我看得出她還是滿眼喜悅的。</p> <p class="ql-block">過了幾天，遠在山東的大姐給我打來長途電話，剛寒暄兩句，電話那頭大姐就忍不住哈哈笑著問我：“聽說你千里回家給媽帶了一些包子，老二，你咋那么可笑呢！”</p><p class="ql-block">我在電話里驕傲的問大姐：“有啥好笑的！老大，你想想：你這輩子能給咱媽蒸鍋包子帶回家嗎？”電話那頭大姐的笑聲戛然消失，良久都沒有回答。</p> <p class="ql-block">大姐大學(xué)畢業(yè)后在山東工作，幾年回一次老家，總是大包小包的給家人帶衣物，看望一圈長輩。平時上班忙，單位食堂離家近，伙食也不錯，下班從灶上買好菜，回家有時間頂多只需要熬個粥。學(xué)生時我母親只許我們手上拿書，其余的是什么都不讓干，她做飯時我想給她燒把火，她也不讓，就讓我一邊看書去。</p> <p class="ql-block">其實那次我也是沒大沒小的和姐姐相隔千里開了個玩笑，沒想到今天買了清明罐，卻觸動了我心底的思念和隱隱的疼痛。</p> <p class="ql-block">身邊曾經(jīng)常見不鮮的景色，親人經(jīng)常上桌的一樣拿手好菜，只有在從此遠離或在一個尋常的轉(zhuǎn)身后再也不見時，才明白它的珍貴啊。</p>