人血饅頭與短視頻—魯迅筆下的永恒病相天清人安 <p class="ql-block"> 半夜十二點(diǎn)，在書桌前，我望著手機(jī)屏幕上不斷刷新的社會(huì)新聞，突然想起那個(gè)攥著人血饅頭的華老栓。此刻，在這個(gè)被 LED 屏照亮的時(shí)代，我們是否依然在尋找某種精神偏方？</p><p class="ql-block"><b> 一、偏方崇拜的現(xiàn)代性變異</b></p><p class="ql-block"> 華老栓夫婦捧著浸滿革命者鮮血的饅頭時(shí)，眼中閃爍的是愚昧與希望的混合體。這種對(duì) "偏方" 的迷信，在抖音時(shí)代演變成對(duì) "大師"、"神醫(yī)" 的盲目追捧。某養(yǎng)生專家的綠豆療法曾引發(fā)搶購(gòu)潮，恰似人血饅頭的當(dāng)代變體。我們用科學(xué)的名義包裝迷信，用流量的狂歡掩蓋無知，在算法編織的信息繭房里，重復(fù)著華老栓式的虔誠(chéng)。</p><p class="ql-block"> 住所對(duì)面的藥店里，電子屏滾動(dòng)播放著 "包治百病" 的廣告。當(dāng)特效感冒藥與短視頻里的 "人生導(dǎo)師" 同時(shí)擺在貨架上，我們的選擇究竟能比華老栓高明多少？那些在直播間里刷著 "求秘方" 的觀眾，與茶館里議論夏瑜的酒客，共享著相同的文化基因 —— 對(duì)確定性答案的病態(tài)渴求。</p><p class="ql-block"><b> 二、革命者的血與流量的狂歡</b></p><p class="ql-block"> 夏瑜的鮮血被蘸成鮮紅的饅頭時(shí)，看客們的喝彩聲里藏著吃人的獠牙。在百年后的今天，當(dāng)某位理想主義者在輿論場(chǎng)中 "暴斃"，彈幕里飄過的 "活該" 與 "取關(guān)"，何嘗不是新型的人血饅頭？我們用點(diǎn)贊取代了喝彩，用拉黑替代了唾棄，卻始終學(xué)不會(huì)對(duì)生命的基本敬畏。</p><p class="ql-block"> 在社交媒體的廣場(chǎng)上，圍觀者的指尖在屏幕上劃出優(yōu)美的弧線。某“明星”的八卦、某專家的失誤、某普通人在生活中遇到的不順、傷痛或悲劇，都成了可供消費(fèi)的 "人血饅頭"。我們?cè)谔摂M空間里不斷復(fù)制著《藥》中的場(chǎng)景：伸長(zhǎng)脖子的看客、急于變現(xiàn)的商販、麻木不仁的“吃瓜”群眾，共同構(gòu)成我們這個(gè)數(shù)字時(shí)代的“吃人”圖景。</p><p class="ql-block"><b> 三、藥方的缺席與自我療愈</b></p><p class="ql-block"> 魯迅筆下的藥方始終缺席，這或許暗示著他對(duì)終極救贖的懷疑。在這個(gè)萬物皆可帶貨的時(shí)代，我們更需要警惕 "速效藥" 的陷阱。當(dāng)某知識(shí)付費(fèi)課程承諾 "30 天改變命運(yùn)"，當(dāng)某網(wǎng)紅醫(yī)生宣稱 "包治百病"，我們是否正在用新的迷信填補(bǔ)舊的空洞？</p><p class="ql-block"> 我翻開魯迅的散文詩集《野草》。其中，他在《墓碣文》中寫道："于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。" 這或許才是真正的藥方 —— 我們要保持清醒的痛感，拒絕成為任何形式的看客。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在信息的滾滾洪流之中保持沉默，在集體狂歡時(shí)守住底線，便是對(duì)吃人文化最有力的反抗。</p><p class="ql-block"> 夜，靜得可怕，似乎能聞到遠(yuǎn)處睡夢(mèng)中傳來的呼吸聲。我伏案起身。這時(shí)，手機(jī)里推送的消息提醒我，某個(gè)熱點(diǎn)事件正在發(fā)酵。我關(guān)掉屏幕，聽見自己心跳的聲音?；蛟S真正的療救，不在于尋找某種特效藥物，而在于承認(rèn)生命本來就是一場(chǎng)沒有答案的漂泊。當(dāng)我們學(xué)會(huì)與不確定性共處，華老栓們的悲劇，便不再是歷史的循環(huán)。</p><p class="ql-block"><b> 作者筆名：南小塘、天清人安、北國(guó)草</b></p>