<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">昵稱(chēng):善良人</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 美篇號(hào):13571206</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前幾天在我們的老鄉(xiāng)微信群里，有人又聊起了四五十年前我們大隊(duì)的張書(shū)記。在我的記憶中，他經(jīng)常穿著洗得發(fā)白的衣服，臉上那質(zhì)樸又親切的笑容寫(xiě)滿了歲月的故事，記憶就像決堤的洪水，把我拉回了到五十多年前在村子里的時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 張書(shū)記七十年代是我們大隊(duì)的黨支部書(shū)記,叫張洪軍。他為人善良、正直，時(shí)時(shí)處處為社員著想，替社員說(shuō)話，幫社員辦實(shí)事，是一位德高望重的老書(shū)記。雖然他的名字很多人叫不上來(lái)了，但提起“張三條” ,十里八村的人都不陌生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是因?yàn)閺垥?shū)記無(wú)論在開(kāi)社員會(huì)還是到公社匯報(bào)的時(shí)候，都習(xí)慣講“三條”，如：“我講三條”；“我強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)”；“我匯報(bào)仨事兒”等。“三”成了張書(shū)記的口頭禪，天長(zhǎng)日久，“三條”書(shū)記的稱(chēng)號(hào)就叫開(kāi)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 七十年代初期正是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮。上級(jí)要求天天晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，“武裝頭腦”。記得那是包隊(duì)干部來(lái)的第一天晚上召開(kāi)社員大會(huì)，要求每家必須出一個(gè)人參加，那天爸爸身體不適，我替爸爸到生產(chǎn)隊(duì)參加的會(huì)議。晚上大約有一百來(lái)人參加會(huì)，張書(shū)記親自主持會(huì)議，親自講話，按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法那是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的“動(dòng)員報(bào)告”。張書(shū)記沒(méi)有準(zhǔn)備講稿，開(kāi)場(chǎng)白就是那句話：“我今天講三個(gè)方面的事”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記不得他講的具體內(nèi)容，因?yàn)樗拖氲侥睦锞椭v到哪里，也沒(méi)有條理。大概意思就是繼續(xù)貫徹落實(shí)黨中央“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的戰(zhàn)略部署，甩開(kāi)膀子大干社會(huì)主義之類(lèi)的語(yǔ)言。而后，從春耕生產(chǎn)講到打場(chǎng)送糧；從科學(xué)種田講到如何過(guò)好日子；從鄰里關(guān)系的相處講到婚姻包辦的危害。什么張家長(zhǎng)、李家短，三只蛤蟆六只眼；什么狼叼豬、狗攆羊，孩子掉井火上房…..咋想就咋說(shuō)。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，不但沒(méi)有停下來(lái)的意思，反而越講越有勁兒，講話內(nèi)容離農(nóng)業(yè)學(xué)大寨越來(lái)越不著邊兒了。我看包隊(duì)干部皺著眉頭總看表，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)借著給張書(shū)記送水的機(jī)會(huì)悄悄提醒他，張書(shū)記接過(guò)水喝了一大口，頓了頓說(shuō)：“這是第一個(gè)事兒！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天那！兩個(gè)多小時(shí)才講了一個(gè)事，三個(gè)都講完還不亮天了？正在興頭上的張書(shū)記可沒(méi)在乎這些，繼續(xù)說(shuō)道：“這第二個(gè)事兒那？和第一個(gè)差不大概?！苯又种貜?fù)了一些講過(guò)的話，又隨意發(fā)揮了一番。隊(duì)長(zhǎng)在后邊捅了捅他，意思是時(shí)間差不多了。誰(shuí)知道他生氣的一撥拉大聲說(shuō)：“捅咕啥，贏錢(qián)不知道走咋地？”然后端起來(lái)水杯又喝了一大口說(shuō)：“現(xiàn)在我講最后一個(gè)事兒！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夏天夜短，快半夜了，干了一天活兒的社員有的打盹，有的打哈欠，還有的打上了呼嚕。張書(shū)記用手敲敲桌子說(shuō)：“都精神點(diǎn)，這最后一個(gè)事和第二個(gè)事兒也差不大概，時(shí)間關(guān)系我就不重復(fù)了，明天早上三點(diǎn)半出工，散會(huì)！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第三個(gè)事倒是非常精煉，包隊(duì)干部原來(lái)還打算講點(diǎn)啥，看著社員呼啦一下子都走了，也只好作罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事后張書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“正是農(nóng)忙季節(jié)，社員起大早干一天活兒，累的晚上都要拽著貓尾巴上炕，要是讓包隊(duì)干部講上癮了，還不天天開(kāi)會(huì)瞎白唬??？”原來(lái)張書(shū)記是故意的??！還別說(shuō)，自那以后包隊(duì)干部也不督促天天晚上開(kāi)會(huì)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上個(gè)世紀(jì)八十年代初，張書(shū)記向公社黨委推薦我擔(dān)任了我們大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，有一次公社召集各大隊(duì)書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)的會(huì)議，響應(yīng)縣里“掀起積肥造肥高潮”的號(hào)召，落實(shí)每畝地積肥造肥三立方米的任務(wù)。公社領(lǐng)導(dǎo)分配完各大隊(duì)積肥的數(shù)量后，一再?gòu)?qiáng)調(diào)必須不折不扣的完成縣里下達(dá)的任務(wù)，接著就是各大隊(duì)黨支部書(shū)記挨著個(gè)表態(tài)?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，大家表態(tài)時(shí)候基本是一個(gè)調(diào)兒：“雖然有困難，上級(jí)既然下達(dá)了死任務(wù)，我們克服困難，努力完成任務(wù)；”年輕一點(diǎn)的支部書(shū)記看領(lǐng)導(dǎo)臉色表態(tài)：“堅(jiān)決完成任務(wù)！”輪到張書(shū)記表態(tài)的時(shí)候，他不緊不慢的說(shuō)：“我們大隊(duì)完不成任務(wù)！“一句話把公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的頓時(shí)不高興了：“人家大隊(duì)都能完成，你張三條啥意思？”張書(shū)記回答說(shuō)：：我們完不成的原因有三條?！彼謥?lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “第一，任務(wù)根本不實(shí)際！我們?nèi)箨?duì)大牲畜不到八百頭，生豬不到兩千頭，有那些糞嗎？?jī)汕Ф嗫谌死哼€供不上狗吃那”（那個(gè)時(shí)候家家散養(yǎng)狗）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 公社領(lǐng)導(dǎo)也心知肚明這是上級(jí)搞形式，但是也沒(méi)有辦法。一看“張三條”還要繼續(xù)說(shuō)，要是讓他說(shuō)完了的話，任務(wù)還有法落實(shí)嗎？于是趕忙截?cái)嗨脑掝^說(shuō)：“這次積肥是有優(yōu)惠政策的，”當(dāng)時(shí)化肥和柴油都是按計(jì)劃指標(biāo)下?lián)艿?，公社為了刺激積肥任務(wù)的落實(shí)，制定了土政策：化肥柴油下?lián)芘c積肥掛鉤，每完成一萬(wàn)立方米積肥任務(wù)，下?lián)苁畤嵒?，一噸柴油。公社領(lǐng)導(dǎo)剛說(shuō)完，張書(shū)記立刻站起來(lái)大聲道：“我們大隊(duì)保證完成任務(wù)！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 會(huì)后我問(wèn)張書(shū)記為什么又能完成了，張書(shū)記說(shuō)：“還不是為了那些平價(jià)化肥和柴油？”我問(wèn)他如何完成任務(wù)，他笑著說(shuō)：“咱來(lái)個(gè)中央軍糊弄國(guó)民黨?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 張書(shū)記的做法是組織每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)除了正常積肥外，不足的部分，根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)土地面積多少，每天每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出30到50個(gè)勞動(dòng)力，到屯子外的草甸子挖土，弄成糞堆形狀，上面灑上一層牛馬糞。就這樣，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的“會(huì)戰(zhàn)”，超額完成了公社下達(dá)的積肥造肥任務(wù)，足額的領(lǐng)回來(lái)了化肥和柴油的平價(jià)購(gòu)買(mǎi)票。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八十年代，在全民大力發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期，張書(shū)記已經(jīng)被調(diào)到鄉(xiāng)政府（80年代成立了鄉(xiāng)政府）多種經(jīng)營(yíng)辦公室擔(dān)當(dāng)主任。我們這里是大豆之鄉(xiāng)，由于大豆優(yōu)質(zhì)，加上水質(zhì)比較好，用大豆加工出來(lái)的干豆腐。（是一種壓成薄片狀的豆腐制品）很受省城和周邊城市居民的歡迎。鄉(xiāng)政府與省城一家大型超市取得了聯(lián)系，邀請(qǐng)超市代表來(lái)這里考察并洽談干豆腐的供銷(xiāo)事宜，鄉(xiāng)政府特意從縣里請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家，洽談的時(shí)候由專(zhuān)家非常專(zhuān)業(yè)的介紹干豆腐的營(yíng)養(yǎng)、加工、質(zhì)量等。張書(shū)記聽(tīng)著專(zhuān)家介紹的絮叨，就插話說(shuō)了幾句。他說(shuō)：“不用這么費(fèi)事，我簡(jiǎn)單說(shuō)三條你就明白了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看著大家的目光都轉(zhuǎn)向了他，就說(shuō)：“第一，這里的豆腐干！劃一根火柴就能燒著；第二：??！隔著干豆腐能看報(bào)紙；第三：筋道?。ㄖ甘澄镉许g性，耐咀嚼）你就是做一件短褲，打一場(chǎng)籃球下來(lái)都不會(huì)抻壞的?！闭f(shuō)的大家開(kāi)懷大笑。超市代表一高興：“成交”！</span></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> </i></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 前幾年，張書(shū)記因病去世，村里人經(jīng)常聊他的故事?！叭龡l書(shū)記”承載著我對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，更有對(duì)老大隊(duì)書(shū)記深深的懷念。在時(shí)光的長(zhǎng)河里，故鄉(xiāng)的人和事永遠(yuǎn)是我心底最柔軟的牽掛，無(wú)論走多遠(yuǎn)，那份鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都在。</b></p>