<p class="ql-block">相比讀小說(shuō)，我更喜歡聽(tīng)小說(shuō)，自從微信“聽(tīng)一聽(tīng)”功能上線，凡是公眾號(hào)上發(fā)布的文字都能被轉(zhuǎn)化成音頻。名家的小說(shuō)沒(méi)有太短的，即便是短篇小說(shuō)也得六七千字，甚至上萬(wàn)字，面對(duì)冗長(zhǎng)的篇章，動(dòng)動(dòng)手指即可將全部的信息傳遞到耳朵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在文學(xué)雜志的競(jìng)爭(zhēng)力越發(fā)羸弱的今天，各大期刊都上線試讀環(huán)節(jié)，他們?cè)诠娞?hào)上發(fā)布文章的一部分來(lái)吸引讀者，如果你被吸引，剩下的就得購(gòu)買期刊或到圖書(shū)館去讀。然而一些自媒體上的文章很完整，散文隨筆和短篇小說(shuō)自不必說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)也不在話下，國(guó)內(nèi)外老一輩著名作家的文章幾乎都能被找到，去年我就在公眾號(hào)讀到了《平凡的世界》《人世間》等超長(zhǎng)小說(shuō)。發(fā)現(xiàn)資源后我樂(lè)不思蜀，并不是不用花錢(qián)購(gòu)買書(shū)，而是能聽(tīng)到音頻不用耗費(fèi)眼睛去讀了。同時(shí)也給我?guī)?lái)疑問(wèn)，對(duì)版權(quán)越發(fā)重視的時(shí)代這些未經(jīng)授權(quán)就被發(fā)布的文章并未超過(guò)五十年，難道它們沒(méi)有版權(quán)了嗎？如果我不寫(xiě)這一篇文章自然也會(huì)保持沉默，靜享有人冒著侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)給我?guī)?lái)的便利，不過(guò)我這個(gè)愛(ài)較真的人還是要在頭腦里思考為什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)去的兩年我翻譯了兩本日文文學(xué)書(shū)籍，由于聯(lián)系不上原作者，并且現(xiàn)在審查嚴(yán)格就沒(méi)有公開(kāi)出版，自己掏錢(qián)印出送給感興趣的朋友。因?yàn)槌杀静桓撸恍┢饺章?lián)系較多和主動(dòng)向我要的朋友都得給，是否愿意看，是否看了，是否認(rèn)真看，我不得而知。這就是出書(shū)的無(wú)奈，有點(diǎn)像送禮，被贈(zèng)予書(shū)的人不一定對(duì)書(shū)多么感興趣，只要關(guān)系密切則不能不給，不給容易被挑理，尤其主動(dòng)向我要書(shū)就更求之不得，畢竟對(duì)于不知名的寫(xiě)作者被人索要作品是一種榮幸。一些朋友看我自費(fèi)印書(shū)很破費(fèi)，不好意思要實(shí)物，管我要電子版。起碼說(shuō)明一點(diǎn)，他對(duì)我的書(shū)感興趣。我也深有同感，當(dāng)今生活節(jié)奏很快的情況下許多書(shū)真沒(méi)有讀兩遍的機(jī)會(huì)，更多只是看一樂(lè)，別說(shuō)我這樣層次的寫(xiě)作者的書(shū)，針對(duì)名著有多少人能做到呢？所以電子版及環(huán)保又便于保存，如果文友們以后出書(shū)送電子版也是不錯(cuò)的選擇，就是缺點(diǎn)儀式感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一件事令我有些驚訝，我這種達(dá)不到圖書(shū)市場(chǎng)流通要求的作品發(fā)布在網(wǎng)上很正常，為什么那些已經(jīng)出版書(shū)的作者還把內(nèi)容發(fā)到自媒體上，而且不止一位。按理說(shuō)一本書(shū)付梓印刷就是完結(jié)狀態(tài)，既然已經(jīng)印成書(shū)了為何要和沒(méi)有出版的書(shū)一樣在網(wǎng)上發(fā)布內(nèi)容？我沒(méi)有去問(wèn)，但在想起一件事后得到了答案。以前和文友閑聊，對(duì)方說(shuō)現(xiàn)在紙質(zhì)文學(xué)雜志都不如自媒體，一本文學(xué)雜志每期多說(shuō)印一兩千本，除去各大圖書(shū)館的上架樣書(shū)和雜志社的庫(kù)存，訂閱或零售的讀者微乎其微，并且基本都是文學(xué)圈內(nèi)人士閱讀，普通市民沒(méi)多少人去看，在網(wǎng)上讀書(shū)的人都很少，更多人都去看短視頻?，F(xiàn)在和改革開(kāi)放初期文學(xué)熱的時(shí)代無(wú)法相比。我一想對(duì)啊，期刊算是圖書(shū)的一部分，圖書(shū)里去除中小學(xué)必讀書(shū)目及書(shū)店里的暢銷書(shū)，不知名作家的書(shū)只有出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的份。所以要想讓更多人閱讀，普通寫(xiě)作者就得把作品主動(dòng)呈現(xiàn)在網(wǎng)上，一旦獲得成百上千的閱讀量還得自喜一番。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多文學(xué)雜志停辦了，還有一些地方作協(xié)的刊物改成網(wǎng)刊，三十年前活躍在紙刊上的資深作家依然筆耕不輟，也有少量的專業(yè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的年輕作家刊登在冊(cè)，一些雜志建立作者群，刊登的作者翻來(lái)覆去那幾十個(gè)人，文學(xué)的路的確越來(lái)越窄了。但這并不意味著文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)在降低，反而越來(lái)越高了。我認(rèn)識(shí)的幾位地方作家，年過(guò)古稀也沒(méi)名揚(yáng)四海，但據(jù)我了解他們都曾是寫(xiě)作的受益者，文學(xué)熱的時(shí)候刊物多要求低，一篇千字文就能被刊登在地方的報(bào)刊上，隨之而來(lái)?yè)Q取散碎稿費(fèi)補(bǔ)貼家用，他們?cè)趩挝皇潜涣w慕并嫉妒的對(duì)象。時(shí)光流逝，這些人有的已經(jīng)很少寫(xiě)作，有的還在寫(xiě)著千字文，地方報(bào)紙也很少登普通人的文學(xué)作品，那些曾經(jīng)在周圍人群中被稱為“老師”的人也只能以寫(xiě)作自?shī)首詷?lè)。少有幾位憑借著豐富經(jīng)驗(yàn)和執(zhí)著精神的人沖破了地方文學(xué)圈的桎梏，努力跟上時(shí)代節(jié)奏，才發(fā)遍全國(guó)各大刊物，圈中好友視他們?yōu)榘駱印？墒沁@些人也已處于退休年齡，比起和他們同時(shí)起步現(xiàn)在已成國(guó)內(nèi)文學(xué)泰斗的幾十位名家比起依然默默無(wú)聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人在青春期難免多愁善感，大多數(shù)寫(xiě)作者的寫(xiě)作生涯就是從這時(shí)開(kāi)始的，當(dāng)今年輕人文化程度普遍高，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展也讓人見(jiàn)識(shí)廣，不少中學(xué)生寫(xiě)出的私密日記都妙筆生花，可是堅(jiān)持下來(lái)的人少之又少。多數(shù)年輕人干脆不寫(xiě)了，考研考公考編已經(jīng)占據(jù)多數(shù)時(shí)光，有點(diǎn)余力就去做自媒體，女生拍視頻一展婀娜身材，扭動(dòng)幾下試圖尋覓“榜一大哥”，男生做游戲主播或拍搞笑段子，順便帶貨來(lái)彌補(bǔ)開(kāi)銷。更有人熱衷于線下生活，夜生活一族在酒吧里品嘗各種新品，順便和異性朋友搭訕一番，規(guī)律派過(guò)起了養(yǎng)生生活，早晨一杯溫開(kāi)水，瑜伽八段錦太極拳，品茶遛狗盤(pán)珠子。那些經(jīng)濟(jì)條件和文化程度一般的人與寫(xiě)作無(wú)緣了，平時(shí)都很少看書(shū)，他們?cè)缭绲夭饺肓斯ぷ鲘徫?，車間流水線、快遞外賣員、中介銷售客服、糕點(diǎn)咖啡廚師………享受生活和努力賺錢(qián)是多數(shù)年輕人的信條，如果一天坐在屋子里對(duì)著電腦沉浸在思考的海洋里還會(huì)不被人理解。其實(shí)有詩(shī)情畫(huà)意的人也不是沒(méi)有，只是能夠長(zhǎng)線條思考并用多種表達(dá)方式把故事精心編排的人更少，能寫(xiě)幾首短詩(shī)，在B站上講述讀書(shū)感受已經(jīng)算是文藝青年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十多年前，最大90后已經(jīng)二十多歲了，我在想為什么90后中未出現(xiàn)像韓寒、郭敬明、笛安、七堇年、蔣方舟等過(guò)早成名的作家？過(guò)了幾年我知道了盧思浩、李尚龍、張皓宸、苑氏兄弟、獨(dú)木舟等人，最近幾年我又知道了楊知寒、陳春成、王占黑等人，才發(fā)現(xiàn)90后的寫(xiě)作者出來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手心靈雞湯文學(xué)寫(xiě)手不少，可是寫(xiě)純文學(xué)或現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的人稍有名氣時(shí)便已三十多歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從未想過(guò)要當(dāng)作家，只是腦袋里有許多念頭，初中以后發(fā)現(xiàn)自己更適合寫(xiě)作。雖然小學(xué)時(shí)就買過(guò)世界文學(xué)名著，但未仔細(xì)看過(guò)，而且我以前的文章更多傾向于議論和抒情，帶有故事性的很少，我只能慢慢積累?？墒?0后和00后生活條件比以往年代的人更優(yōu)越，從小就學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)，難道就沒(méi)有少年天才嗎？我個(gè)人分析是文化越來(lái)越豐富卻缺少了文學(xué)的土壤。每到周末，文化課補(bǔ)習(xí)班人山人海，休息時(shí)青少年的視覺(jué)又被屏幕占據(jù)，有幾個(gè)人會(huì)靜下心來(lái)沉浸在思考的快樂(lè)中？升學(xué)、找工作、還貸款的壓力背在當(dāng)代年輕人的肩上，在這種情況下，除了學(xué)此專業(yè)的學(xué)生，其他人編故事塑造人物貌似是不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)，等有了早八晚五固定雙休的體制內(nèi)工作后，一些還沒(méi)有育兒壓力的后文藝青年才想起來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作投稿，到那時(shí)可不年齡不小了嘛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在寫(xiě)作方面，我已經(jīng)有過(guò)十多年的實(shí)踐，可是真正邁入文學(xué)的大門(mén)，開(kāi)眼看文壇才短短五年，這幾年我零散地讀過(guò)了大部分中國(guó)文學(xué)家的作品，也沉浸在自己力所能及的寫(xiě)作中，休息的時(shí)間捧著手機(jī)打半天字，在狹小的房間內(nèi)徘徊多圈，給我感觸最深刻的是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。我也曾嘗試寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)，細(xì)節(jié)和表述成為困難的事，因?yàn)槲液屯擞兄粯尤鄙俳?jīng)歷的問(wèn)題。我們只活在自己及周圍的小圈子中，基層、勞動(dòng)、最廣大人民究竟是什么樣的，只有浮光掠影的觀察，沒(méi)有真切的體會(huì)。以前我閱讀的多是上一代人的作品，現(xiàn)在我也閱讀同齡人的作品，剛開(kāi)始真的看不懂，到底是什么原因？經(jīng)過(guò)我抽絲剝繭地分析才發(fā)現(xiàn)一些90后、00后的詩(shī)和小說(shuō)并非內(nèi)容新穎，而是表述特別，他們喜歡套用文化課里學(xué)到的專業(yè)名詞，又轉(zhuǎn)化詞性再加上生僻詞匯，把簡(jiǎn)單的事表述得很復(fù)雜。當(dāng)然能寫(xiě)出這樣效果的人都文化程度不低，可是給讀者提高了門(mén)檻，如果沒(méi)點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)和閑暇時(shí)間不能近身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在不久前看過(guò)一位寫(xiě)作者的訪談，她說(shuō)寫(xiě)作對(duì)于她來(lái)說(shuō)是逗自己玩，我聽(tīng)后不知該感到羨慕還是悲哀，從本質(zhì)上講文學(xué)也不過(guò)是一種自?shī)首詷?lè)的游戲，有這個(gè)愛(ài)好總比另一些愛(ài)好高雅，可是幾百年來(lái)文學(xué)承載著厚重的社會(huì)價(jià)值，它不止記錄了人間故事及寫(xiě)作者的情感，還從內(nèi)容里透視出時(shí)代的縮影、社會(huì)的底色、人性的面貌。如果逗自己玩只能活在小我中，成為達(dá)到一定階層后消磨時(shí)間的工具。然而，個(gè)人的力量還能做什么，還能怎樣說(shuō)呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網(wǎng)絡(luò)上遍布著名家的舊文，自媒體運(yùn)營(yíng)者利用這些文章沒(méi)有轉(zhuǎn)載限制的優(yōu)勢(shì)辛苦地整理并傳播著，這些文章每篇大多數(shù)也只有幾百到幾千人閱讀，大概如果他們的作品僅能在網(wǎng)上發(fā)也只有這些受眾尺度吧，也可能轉(zhuǎn)發(fā)的人多，閱讀總量不止這些。我搜集了許多著名作家的電子版文集，點(diǎn)開(kāi)一看原來(lái)也有太多不知名的作品，他們產(chǎn)生巨大知名度不過(guò)是倚靠著出版平臺(tái)和幾篇代表作。有一些經(jīng)典文章一直被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，人們耳熟能詳，這些作品好像是人類誕生起就存在并伴隨著一代代人的恒星，如同一些經(jīng)典歌曲，哪怕在音樂(lè)軟件上不辦會(huì)員聽(tīng)不了，在視頻自媒體上也有，仿佛經(jīng)典產(chǎn)生后再不受作者控制，屬于全人類的財(cái)富。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么為什么文學(xué)自媒體會(huì)大量轉(zhuǎn)載名家的作品，有名肯定算作重要因素，發(fā)表時(shí)間久了當(dāng)年作者已經(jīng)得到稿費(fèi)不會(huì)再計(jì)較版權(quán)問(wèn)題也算原因，從發(fā)布者的角度看更關(guān)鍵在于這些文章語(yǔ)言質(zhì)樸便于讀者理解。回看那時(shí)的文學(xué)作品，不是沉浸在自己的主觀感受中，也不是發(fā)泄自己的情緒，而是描繪一個(gè)時(shí)代和一類人群。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相對(duì)我們普通創(chuàng)作者極力地推廣自己的作品，人家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化的傳播，就像“四大名著”的作者如今無(wú)處尋覓，作品卻流傳世世代代。這種獲得大眾的認(rèn)可，比版權(quán)更加富有力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025-04-02</p>