<p class="ql-block"> 重新整理好心情，從新一天的春和景明中醒來，我慈祥的奶奶已經(jīng)離開了五天，我再一次永遠(yuǎn)失去了關(guān)懷我、溫暖我、呵護(hù)我長大的至親。</p><p class="ql-block"> 窗外，幾株無名樹已經(jīng)擎滿了生命的綠焰，前幾天分明還蜷縮著枝椏?？耧L(fēng)冷雨過后，滿樹的櫻花依然開得生機盎然，那些不知疲倦的鳥兒，從白晝唱到夜晚……她們共同編織著這春天的錦緞。我知道，奶奶把這美好的三月天交給我們，是叫我們不必感傷，在這個充滿希望的季節(jié)繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block"> 白幡燭光里，靜靜看著安詳?shù)哪棠?，淚水浸過歲月的底片，直到往事顯影清晰起來。</p><p class="ql-block"> 奶奶是家中長女，后面還跟著三個弟弟三個妹妹。奶奶十幾歲的肩膀過早地壓上了扁擔(dān)，跟著老外婆在貧瘠的土地里“刨食”。</p><p class="ql-block"> 撥轉(zhuǎn)時光的指針，你總能在1940年代的田埂見遇到那個瘦小身影。草尖露水打濕補丁褲腳，竹籃里挎著一家的生計，從晨霧初籠到暮色四合。汗水濕透了她的衣裳，墜落田埂上開出倔強的花，生活貧敝的塵煙里，她用堅定的目光寫下堅韌的生命詩行。當(dāng)桃花染紅柴門時，她在屋后撒著秕谷喂雞；當(dāng)渠邊節(jié)節(jié)草竄高時，她正抱起叫喚的羊羔；當(dāng)荷香漫過東邊池塘，她已背起哭鬧的幼弟走向菜地……四季輪轉(zhuǎn)的光景里，只有竹筐邊磨亮的包漿色，記得她匆匆離去的童年時光。</p> <p class="ql-block"> 自記事起，奶奶的桌前就供奉著各色藥瓶：發(fā)黃的塑料瓶里盛著降壓藥 、棕色玻璃瓶里漂浮著止疼片、翡翠葫蘆瓶里裝著止救心丸……這些色彩繽紛的容器里裝的不是藥，而是生命的微渺和無助。如今，它們還整齊地碼放在那邊像列隊送行的老友。</p><p class="ql-block"> 爺爺總愛說起舊事。墾荒年代，年輕的奶奶可以挑起二百斤的稻谷。家里五個孩子張嘴等著養(yǎng)活，每天一睜眼就是五個嗷嗷待哺的“黑洞”。爺爺最終沒有去上海做工，放棄了退休保障，選擇和奶奶一起挑起家庭的重?fù)?dān)。七十年時光在鋤起鐮落、泥刀石灰間悄然流逝，風(fēng)霜落滿了他們的雙肩。</p><p class="ql-block"> 三年前大雪那天，爺爺在他熱烈了一生的土地上長眠。爺爺最后的日子里，奶奶成為一個迷路的孩童，總不知所措地茫然踱步。那天，奶奶沒有嚎啕大哭，和這一生的堅韌一樣，她紅著眼睛，神情肅穆，探著身子，不住地從窗戶里向外張望，好像這樣就可以逾越生死的距離。她怕北凌河的墓地太遠(yuǎn)，怕新砌的碑石太涼，更怕陪伴了一生爺爺認(rèn)不得回家的路。傍晚時分，護(hù)堰林的余暉靜靜棲在玻璃上，同奶奶焦灼的目光一起，凝固成一幅永遠(yuǎn)的圖畫。</p> <p class="ql-block"> 小時候的美味之享，總與奶奶相關(guān)。奶奶燒的柴火粥，不厚不薄，口感軟濡。一碗白粥，盛滿了奶奶是對慢煮生活的理解，僅僅一個學(xué)期就把我養(yǎng)成了媽媽口中“被其他小朋友打腫了臉”的孩子。印象最深的是奶奶做的手搟面，它滿足了一個農(nóng)村小孩對美食最初的想象 ，我至今仍能清晰復(fù)現(xiàn)那個霧氣氤氳的場景。柴火在土灶里噼啪作響，她正俯身在搖晃的桌面上施展魔法。那根泛著歲月包漿的搟面杖足有孩童臂長，在面團(tuán)上碾過時發(fā)出沉穩(wěn)的轱轆聲，如同碾過歲月軋過的年輪。等到搪瓷盆里雪霧紛揚，奶奶布滿溝壑的雙手才在云絮般的面粉中游走開。面團(tuán)初成時像只不安分的小白兔，在掌心里翻滾揉捏，漸漸凝成溫潤的羊脂玉。木桌隨著搟面杖的推壓吱呀輕吟，面皮在往復(fù)碾壓間舒展成初春的薄冰，透出桌面的木紋。奶奶將面皮疊作千層雪，老菜刀起落間，筷子粗細(xì)的面條便從指縫垂落。灶上鐵鍋正翻滾著青碧的菜秧，與瑩白的面條相擁時，氤氳的香氣就彌漫在低矮的屋子，而奶奶臉上已有汗水的留痕。如今，那根搟面杖早已成了“掛在墻上的不能碰觸的雕塑”，它仍在等待那雙蒼老的手，等待喚醒沉睡的面香，等待把那綿長的思念揉進(jìn)千絲萬縷的時光。</p> <p class="ql-block"> 我小時候調(diào)皮頑劣，奶奶總是包容關(guān)懷著。奶奶喊我時總把“細(xì)小”兩字含在舌尖，像含著一顆糖。奶奶體態(tài)微胖，走路時像一朵溫柔的云。那時我總會追著喊她“大熊貓”，她便停住腳，輕拍我的腦袋，臉上不自覺地漾開漣漪，皺紋里開滿了春日的陽光。</p><p class="ql-block"> 記得那個被高音喇叭撕開的清晨，因為我上操不守紀(jì)律，推拉前面的同學(xué)，被老師“逮住現(xiàn)行”。當(dāng)我的名字裹挾著電流聲撞碎在大伯家屋頂上時，奶奶惴惴不安地念叨了一天“糟了啊，細(xì)小兒又惹禍了，怎么弄啊？”</p><p class="ql-block"> 我總能想起那些挨打的時候。朱漆大門猛關(guān)的聲響驚飛屋頂?shù)镍澴?，厚衣架、笤帚柄如疾風(fēng)驟雨落下時，總伴著門外急促的叩擊聲，“不能打啊，不能打，要受傷。唉……”那聲音像鈍了的鑿子，混著我的哭喊聲在85年的小樓里回響。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我“建筑世家”的血脈開始覺醒時，家里一切可以用作“建筑”材料的磚石瓦當(dāng)、鍋碗用具一概都被我搜羅殆盡，奶奶的白瓷粉盒也遭了難，至今下落不明，只在我的記憶里清晰 。巴掌大小的圓形帶蓋瓷盅，月白釉色上有纏枝花紋浮動。奶奶沒有責(zé)怪，只嘆：“可惜了……”多年后我才懂得，這件白瓷粉盒裝著的，是她麻花辮的青春。</p> <p class="ql-block"> 最后的日子是飄搖不定的燭火。奶奶還惦記著重孫女的十歲生日，她執(zhí)意起身，強打起精神走出房間把一只灼熱沉甸甸的紅包交給我們，再三叮囑，讓我們收下，仿佛那一刻她交給我們的不是紅包，而是從生命的余燼里捧出來的星火。她反復(fù)念叨的是用一生心血澆灌成人的孩子們。她時而催著兒子撥通姑姑的電話，生怕趕不及最后一面；轉(zhuǎn)瞬又為自己的驚擾行為感到內(nèi)疚。她并不關(guān)心自己這盞將熄的燈，離開前幾個小時，她依然在囑咐孩子們，要團(tuán)結(jié)互助，要把日子過好。她燃盡了最后一絲燭芯，卻把溫暖的光亮永遠(yuǎn)烙在我們前行的路上。</p> <p class="ql-block"> 站在奶奶的靈柩前，記憶如月光漫過堤岸。那個漫天星斗的的夏夜又浮現(xiàn)在眼前——剛洗過花露水澡的我，躺在沁涼的八仙桌上，像片清涼的薄荷葉舒展在夜色里。奶奶坐在桌邊輕搖著蒲扇。她悠然地講起故事，講當(dāng)年望見日本鬼子爬上河坡，講天上的“毛主席星”……泡桐花簌簌地墜下紫色小傘，蛙鳴編織著搖籃曲，螢火蟲提著燈籠在故事里徘徊。</p><p class="ql-block"> 月光漫過了水塘，漫向薄霧田野間的小路，而我早已酣睡夢中。</p><p class="ql-block"> 夢里，奶奶依然帶著那片夏夜月光般溫潤的微笑，邁著歲月一樣從容的腳步，慢慢走來，走來，慢慢地將我裹住。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">雲(yún)游 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 2025.4.2fy</p>